第一節：棉麻裙與機關槍
穀雨的雨剛歇，巷子裡的梧桐葉還掛著水珠。林薇站在“晚晴茶舍”門口，看見張嵐騎著電動車拐進來，車筐裡的竹籃裝著束剛掐的薔薇，粉白花瓣沾著濕氣。
“可算來了！”林薇迎上去，手指劃過她的棉麻裙——灰綠色，袖口繡著細小白花，和去年同學會上那件緊繃的黑色西裝套裙判若兩人。張嵐摘下頭盔，露出鬆鬆挽著的發髻，發間彆著朵風乾的月季：“剛去園子裡剪了枝，耽誤了會兒。”
茶舍包間裡已經坐了五六個老同學。看見張嵐進來，正在聊股票的王鵬突然住了嘴，手裡的茶杯差點脫手。“嵐姐？”他的眼鏡滑到鼻尖，“我還以為是哪個藝術家呢。”
張嵐笑起來，眼角的細紋像被風吹皺的湖麵。她把薔薇插進桌上的青瓷瓶，動作輕得像怕碰碎花瓣：“以前總穿職業裝，現在才知道棉麻有多舒服。”林薇注意到她手腕上的核桃串，包漿溫潤，轉動時發出細碎的響——這串核桃，去年離婚時被她摔在地上，裂了道縫，如今竟被磨得光滑。
話題自然繞到她的變化上。李娜戳著碟子裡的瓜子：“嵐姐，你真把市區的房子賣了？我老公說那地段現在漲瘋了。”張嵐的指尖劃過茶杯沿，漣漪一圈圈散開：“換了個帶院子的，在梧桐溝，每天能聽見鳥叫。”
林薇望著她頸間的銀鏈，墜子是片銀杏葉，是陳凱當年送的結婚紀念禮物。離婚時張嵐把所有首飾都鎖進箱子，如今卻戴著這枚舊物，像在跟過去和解。
“陳凱……沒再來糾纏？”林薇小心翼翼地問。去年離婚拉鋸戰，張嵐拿著陳凱的通話記錄在民政局大鬨，說他“出軌多年，轉移財產”，最後是警察來才勸住。
張嵐的核桃串停了停：“上周來接孩子，站在院門口看我修剪月季，說了句‘這花養得真好’。”她低頭抿茶，嘴角藏著絲若有若無的笑，“我沒理他，轉身去摘了把薄荷，泡了壺茶給他。”
包間的窗被風推開，飄進片梧桐葉，落在張嵐的棉麻裙上。林薇突然想起三年前的同學會，張嵐穿著束腰西裝，每隔十分鐘就查一次手機，說“陳凱這時候該到公司了”，眼睛裡的算計像上了膛的子彈。
第二節：賬單裡的裂縫
小滿的蟬鳴鑽進寫字樓的空調口時，張嵐正在核對陳凱的信用卡賬單。紅色馬克筆在“咖啡廳消費280元”下麵畫了道粗線，日期是上周三，陳凱說那天在公司加班。
“解釋一下？”她把賬單拍在早餐桌上，豆漿濺在陳凱的公文包上。男人的黑眼圈比襯衫的墨漬還重：“客戶臨時約的，談合同。”張嵐冷笑一聲，從抽屜裡翻出張照片——陳凱和個穿白裙的女人在咖啡廳門口說話，是她托私家偵探拍的。
“王總的助理，李雪。”陳凱的手指在賬單上捏出褶皺，“你就這麼不信我？”張嵐抓起他的手機，指紋解鎖時手在抖——她早就偷偷錄了他的指紋，像藏著把隨時出鞘的刀。
通話記錄裡確實有李雪的名字，上周三通了七次。張嵐的聲音陡然拔高：“加班需要跟女助理通七次電話？”她把手機摔在地上，鋼化膜裂得像張蛛網，“陳凱，你忘了當初是誰幫你拉的投資？現在翅膀硬了是不是？”
林薇趕到時，陳凱正蹲在樓道裡抽煙，襯衫第二顆紐扣崩掉了。“她連我媽買菜多花兩塊錢都要記賬，”他的煙蒂在地上碾出黑印，“上周我媽買了把香椿，她說‘菜市場比超市貴五毛’，念叨了三天。”
最讓陳凱崩潰的是那個雨夜。他陪李雪去醫院取合同——女助理急性闌尾炎發作，他順路送她去急診。張嵐卻開車到公司樓下蹲點，看見他扶著李雪出來，當場衝上去撕打，嘴裡喊著“不要臉的狐狸精”。
“整個寫字樓的人都在看，”陳凱的聲音發澀，“李雪的爸媽來了，指著我的鼻子罵‘流氓’。”他掐滅煙頭，“我跟張嵐說，這日子沒法過了，她哭著說‘我都是為了你好’。”
林薇想起張嵐的母親，那個總把“男人要管緊”掛在嘴邊的老太太。張嵐結婚那天，她拉著女兒的手說：“守住男人的心，就得先守住他的錢和腿。”當時陳凱在旁邊笑，說“媽放心，我跑不了”，眼裡的光比婚紗上的碎鑽還亮。
那年冬天，張嵐在陳凱的西裝口袋裡發現張電影票根，日期是他們的結婚紀念日。她沒問是誰的，直接買了把新鎖，換掉了家裡的防盜門鑰匙，說“這房子是我的婚前財產，你不配進”。
陳凱搬去公司宿舍的那天，雪下得很大。他給林薇發了條短信：“我終於明白，她要的不是婚姻，是座監獄，把我和她都關在裡麵。”
第三節：院牆下的新芽
離婚判決下來那天，張嵐把自己關在老房子裡，對著滿牆的婚紗照發呆。照片上的她穿著魚尾婚紗，手緊緊攥著陳凱的胳膊，指節發白，像怕他跑掉。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“房子我賣了。”她在電話裡對林薇說，聲音啞得像砂紙磨過，“陳凱要帶兒子住，我看著心煩。”林薇趕到時，她正蹲在地上打包，把陳凱的襯衫一件件扔進垃圾袋，標簽上的價格還沒撕掉——都是她當年陪著買的。
“去梧桐溝看看？”林薇遞過來張租房信息，“我表姑有個院子，帶花圃的。”張嵐的手指在“月租八百”上頓了頓，突然笑了：“以前我一頓飯錢都不止這些。”
搬家那天，陳凱來送兒子陳諾。小男孩抱著個奧特曼，怯生生地說：“媽媽，爸爸說你要去種花。”張嵐的手在他頭上停了停，沒像往常那樣問“你爸有沒有帶彆的女人回家”，隻說“周末來看媽媽好不好？”
梧桐溝的院子在山腳下，籬笆牆爬滿野薔薇，三間瓦房的窗欞雕著纏枝蓮。前任租客留下些舊花盆，張嵐對著說明書種月季，手指被玫瑰刺紮出小血珠，卻笑得比當年簽下百萬合同還開心。
她開始學著泡茶，在網上買了套粗陶茶具，每天對著視頻練手法。第一次泡的碧螺春苦得像中藥，她倒在花圃裡，說“給月季當肥料”。鄰居王嬸路過，笑著說“姑娘，茶要醒，人也要醒”。