第一節：未拉的窗簾——月光裡的糾結
小滿的晚風裹著槐花香，往林曼半開的窗戶裡鑽，連梳妝台上的口紅都沾了點甜。她對著鏡子描正紅色唇線，筆尖在唇峰處頓了頓——這隻迪奧999是趙宇送的，他說“你老公總給你買幾十塊的平價貨，哪配得上你”。鏡子裡的女人眼角有細紋，是去年跟著陳默搬來這棟老樓後長的，起因是某天她半夜發燒，陳默在外地跑車，她自己裹著被子去社區醫院，回來時發現客廳燈泡又壞了，這一壞就是三個月，陳默隻在電話裡說“等我回來換”，結果等了三趟，燈泡還是歪在燈座上。
手機在梳妝台上震動，屏幕亮著“趙宇”兩個字，消息是“老地方等你，給你帶了上次說的那款香水”。林曼的指尖在屏幕上懸了三秒，指甲掐進掌心——她不是不知道趙宇的心思，健身房拉伸時，他的手總“不小心”碰到她的腰；送她回家時，總說“你一個人住太危險，不如我陪你”。可陳默的微信緊接著跳出來：“今晚裝貨要通宵，不回了”，背景音是卡車“嗚——”的長鳴，林曼盯著那行字，突然想起結婚三周年那天，他也是這樣說“在外地送貨”，結果她去超市買醬油，在監控裡看見他站在紅酒區，身邊跟著個穿白裙子的女人，手裡還拎著個藥袋，笑得比跟她在一起時還溫柔。
“裝貨？怕不是陪人逛超市吧。”林曼自嘲地笑了笑，把窗簾往旁邊拉了拉，隻留道縫——她故意的，既想讓月光照進來，又想“萬一陳默回來”能看見屋裡的“異常”，像是在報複他的謊言。她換上趙宇送的絲質睡裙，領口開得很低，蕾絲邊蹭著鎖骨，涼絲絲的。上次她穿給陳默看，他隻皺著眉說“太露了，彆穿出去”，轉身就去補卡車輪胎，林曼當時覺得他不解風情，現在想來，他或許隻是舍不得她穿這麼貴的裙子乾活。
敲門聲“篤篤”響了兩聲，不輕不重，是趙宇的節奏。林曼的心跳得像擂鼓，手在門把上握了握，還是拉開了——趙宇捧著束紅玫瑰站在門口，古龍水味濃得嗆人，蓋過了她身上淡淡的槐花香。“你老公真不回？”他的手搭在門把上，指節上還戴著個銀色戒指，林曼突然想起陳默的手，指節上全是老繭，是開車握方向盤、搬貨磨出來的，從來沒戴過首飾。
“放心，他說話從來不算數。”林曼踮腳吻了下趙宇的喉結，動作帶著刻意的熟練，心裡卻像紮了根刺。趙宇把她拽進屋裡，玫瑰掉在地上，花瓣被他的皮鞋踩得稀爛，林曼閉上眼，聽著他解開皮帶的聲音，突然想起陳默第一次牽她的手——那是在公園的長椅上，他剛借了錢買卡車，手心全是汗，緊張地說“曼曼，等我跑兩年，就給你買個帶陽台的房子”，那時他的手雖然糙，卻握得很緊，像怕她跑了。
“你老公對你不好？”趙宇的吻落在她鎖骨上，帶著香水味。林曼沒說話，隻是把他的手抓得更緊——上個月她在陳默褲兜裡發現工資條，數字比他說的少了一半，她問起時，他眼神飄向窗外，說“扣了社保和罰款”，可她後來問了他公司的會計，根本沒有罰款這回事。還有他半夜接電話，總躲在陽台，聲音壓得很低，林曼猜，他大概是外麵有人了。
牆上的石英鐘“當”地敲了十下，林曼突然推開趙宇：“你該走了，他說不定會突然回來。”這話她說了無數次，像道自我安慰的符咒，其實她心裡清楚，陳默從來不會“突然回來”。趙宇笑著捏她的臉，手指冰涼：“你每次都這麼說，他不是從沒回來過？”
就在這時，窗簾縫隙裡的月光突然被擋住——樓下傳來熟悉的卡車引擎聲，“嗚——”的一聲，是陳默那輛改裝過的東風牌，她太熟悉了，那聲音比小區裡任何一輛車都啞，是去年他撞了護欄後沒修好的後遺症。林曼的心臟驟然停跳，血液像瞬間凍住了。
第二節：出鞘的菜刀——刀鋒下的絕望
陳默的鑰匙插進鎖孔時，林曼正把趙宇往陽台推，鋁合金門的滑輪“吱呀”響，像道驚雷劈在客廳中央，驚得牆上的石英鐘都頓了頓。“誰？”男人的聲音帶著酒氣，比平時沉了八度，還混著點消毒水的味道，林曼沒注意——她滿腦子都是怎麼把趙宇藏起來。
“沒、沒人，風刮的！”林曼撲過去想擋門，卻被陳默一把推開，他的力氣比平時大，林曼踉蹌著撞在沙發上，睡裙的領口歪到了肩膀。陳默的目光掃過地上的玫瑰花瓣，又落在陽台欄杆上掛著的男士外套——那是趙宇的，黑色夾克，林曼見過他穿了好幾次，他突然笑了，笑聲比哭還難聽，像被砂紙磨過的鐵皮：“沒人？那這外套是誰的？你的新裙子，也是‘風刮來的’？”
陽台上傳來“咚”的一聲，林曼回頭看，趙宇像隻受驚的兔子，翻出陽台欄杆，雙手抓著下水管往下滑，褲腿被欄杆勾破了個洞，露出裡麵的花內褲，林曼的臉瞬間燒得通紅。陳默順著她的目光看去，臉色徹底黑了，轉身抄起門後的菜刀——那是林曼媽送的，說“砍骨頭鋒利”，平時陳默連碰都不敢碰，怕傷著她，此刻刀鋒在月光下閃著冷光，晃得林曼睜不開眼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“滾出來！我知道你還在樓下！”陳默的聲音在樓道裡回蕩，震得聲控燈都亮了。林曼衝過去抱住他的胳膊，指甲掐進他結實的肌肉裡，能摸到他胳膊上的舊傷疤——那是去年搬貨時被鐵皮劃的，縫了五針，他當時還笑著說“沒事，男人這點傷算什麼”。“陳默，你聽我解釋！是他主動來的，我……”
“解釋什麼？”菜刀被他舉過頭頂，陰影罩住林曼的臉，他的袖口沾著柴油，還沾著點暗紅色的血漬，林曼沒看見，隻覺得害怕，“解釋你為什麼在我買給你的沙發上，跟彆的男人鬼混？這沙發，是我跑了三趟家具城，砍了半個月價才買回來的！”
樓下的鄰居被吵醒了，窗戶接二連三地亮起燈。張嬸從二樓探出頭，手裡還拿著鍋鏟，嗓門亮得像喇叭：“小陳！彆動手啊！有話好好說！我家燉的排骨快糊了，有啥矛盾不能等我關火再說？”李叔也在三樓喊：“趙宇！你小子趕緊跑！小陳瘋起來連卡車都敢修，彆挨揍了！”林曼的膝蓋一軟，跪在滿地玫瑰花瓣上，花瓣的刺紮進膝蓋，疼得她眼淚都出來了：“是我的錯！可你先說今晚不回來的！你言而無信，還有臉怪我？”
陳默的刀突然停在半空，刀鋒離林曼的頭發隻有寸許。他的瞳孔收縮，像被這句話刺中了痛處，酒氣瞬間醒了大半：“我什麼時候說話不算話了？我……”
“這不是你發的？”林曼抓起沙發上的手機，把微信截圖摔在他臉上，屏幕亮著“今晚裝貨要通宵，不回了”，背景音的卡車鳴笛還能回放，“你告訴我，這是什麼？你是不是根本沒去裝貨，是去陪那個穿白裙子的女人了？”
陳默的手突然抖了，菜刀“哐當”一聲掉在地上，砸在玫瑰花瓣上，濺起幾滴血——是他剛才攥得太用力，被刀柄上的鉚釘劃破了手心。他蹲在地上，雙手插進頭發裡，指縫間滲出的血染紅了發絲：“我今天回來看你，是想告訴你……公司把我開除了，因為我上個月撞了護欄，賠了三萬，那輛卡車，我抵押給高利貸了。”他的聲音哽咽著，像個迷路的孩子，“我怕你擔心，才說在裝貨，那個白裙子的女人，是我妹妹陳雪，她得了白血病，在醫院化療，我……我得去陪她。”
第三節：賬本裡的秘密——淚漬下的真相
警察來的時候，林曼正坐在樓梯間的台階上，身上裹著陳默的外套——那外套上還帶著他的體溫，混著柴油和消毒水的味道，此刻卻讓她覺得無比安心。夜風灌進她的領口，她卻不覺得冷，腦子裡反複回響著陳默那句話：“我怕你擔心，才說在裝貨”，還有他手心的血，像道烙印，刻在她心上。
陳默被帶走前，掙紮著從口袋裡掏出個牛皮紙信封，塞給林曼：“這是我藏的私房錢，在卡車座位底下，本來想等你生日，給你換套新沙發，再把燈泡換了……”林曼捏著信封，厚度讓她心驚——比陳默每月交給她的家用多得多，信封上還沾著點柴油，是他藏了太久的痕跡。
回到空蕩蕩的家，林曼在陳默的枕頭下摸到個硬邦邦的東西——是個賬本，藍色封麵，寫著“養家計劃”，字跡是陳默特有的方正體，還帶著點幼稚的小圖案，比如在“工資”兩個字旁邊畫了個小卡車。她翻開第一頁，記著結婚時的開銷：“彩禮8萬，借了我媽3萬，借了張叔2萬，慢慢還”“婚紗照5800，刷的信用卡，分12期還，每月483”“曼曼的戒指，銀的，199，她沒說不好看，其實我知道她想要金的”。
翻到中間，某頁被淚水洇得發皺，字跡都模糊了：“2023.5.12曼曼說想要個孩子，可我連奶粉錢都沒攢夠，今天跑了1200公裡，賺了800塊，給她買了串糖葫蘆，她笑著說甜，其實我知道她想吃草莓，太貴了，沒舍得買”“2023.10.7燈泡壞了，曼曼說沒事，等我回來換，可我這趟要跑半個月，對不起”。
最讓她手腳冰涼的是最後幾頁，陳默用紅筆寫著“秘密”兩個字，下麵記錄著每次“加班”的真相：“2024.1.3其實在醫院陪床，爸急性闌尾炎，曼曼在上班，沒敢告訴她，怕她分心”“2024.3.15公司沒活，去工地打零工，扛鋼筋，一天200，手磨破了，不敢讓曼曼看見，說開車蹭的”“2024.4.20高利貸催債，躲在卡車裡不敢回家，曼曼發微信問我什麼時候回，我說快了，其實我在停車場吃泡麵”。
賬本裡還夾著張照片，是個穿護士服的小姑娘，笑得露出虎牙，背後寫著“雪兒，2024.3.20第一次化療”。旁邊還有張超市小票，日期正是林曼看見陳默的那天，買的是“蛋白粉、牛奶、止痛藥”，金額386元，下麵還有行小字：“雪兒說想喝紅酒，不敢買貴的，買了瓶29的，她沒嘗出來，還好”。林曼的胃裡一陣翻江倒海，她衝進衛生間吐，酸水灼燒著喉嚨，像在為那些刻薄的猜想、為對趙宇的依賴贖罪。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！