第一節：紅燭下的謊言——並蒂蓮枕套裡的暗戰
秋分的月光像融化的銀，淌過婚房糊著喜字的窗欞，把紅燭的火苗映得忽明忽暗。林溪攥著繡滿並蒂蓮的枕套，指腹在凸起的絲線紋路裡反複摩挲，布料都被捏得發潮——這枕套是她媽親手繡的，縫的時候反複叮囑“洞房夜要端著點，男人就吃‘純良’這套”。床頭櫃上的紅布包鼓鼓囊囊，裡麵是她托表姐在婦幼保健院開的“處女膜修複證明”，油墨味混著劣質香水味，嗆得她鼻子發癢。
陳默的呼吸帶著白酒的辛辣，在她耳邊輕得像羽毛：“溪溪，我……我有點緊張。”他的手搭在林溪腰上，指尖冰涼，像剛從冰箱裡拿出來。林溪心裡“咯噔”一下——閨蜜上周還跟她說“處男的手都是熱的，緊張也隻會出汗，不會這麼冰”，但她還是配合地往他懷裡縮了縮：“我也是，看電影裡……好像都挺疼的。”
這話半真半假。她沒跟電影裡那樣“第一次”，但確實怕——怕修複的傷口裂開，更怕陳默發現她的謊言。三天前她在鏡子前練習羞澀的表情，表姐敲著梳妝台歎氣：“現在的男人精著呢，嘴上說‘不在乎是不是處’，心裡都豎著根刺，你這證明就是護身符，彆讓他看見，也彆露餡。”
陳默的手剛碰到她領口的盤扣，突然像被燙到般縮了回去，動作快得像觸電。“我、我去趟洗手間。”他的背影在紅燭下晃得有些狼狽，襯衫下擺都沒紮好，露出半截腰腹——林溪瞥見他腰上有道淺疤，不是她想象中“處男該有的光滑”，心又沉了沉。
洗手間傳來打火機“哢嗒”一聲脆響，接著是煙草燃燒的輕響，黃鶴樓的焦香飄過來，林溪的指尖掐進掌心。閨蜜的話又在耳邊冒出來：“你記著，男的要是真第一次，洞房夜隻會手足無措，絕不會中途跑去抽煙——那是在掩飾緊張，或者……根本不是第一次。”她想起上周收拾陳默衣櫃時，在西裝內袋裡摸出個皺巴巴的避孕套包裝盒，生產日期是兩年前，品牌還是她前男友當年常買的那款，當時她騙自己“可能是幫朋友買的”，現在看來，那謊言像紙糊的燈籠，一戳就破。
陳默回來時，指尖還沾著煙灰，褲腳沾了點洗手間的水漬。他試圖擁抱林溪，胳膊僵硬得像提線木偶，連手該放哪兒都不知道：“以前看電影裡……好像不是這樣，我怕弄疼你。”林溪配合地閉上眼睛，睫毛卻控製不住地顫抖——她能感覺到他的動作帶著刻意的“生疏”，可那生疏裡藏著熟練，比如他會自然地避開她的頭發，比如他的手會準確找到她的腰際，這些都不是“第一次”該有的反應。
折騰到後半夜，紅燭燃得隻剩半截，蠟油淌在燭台上，像攤凝固的血。陳默翻身坐起來，摸出煙盒抽出根黃鶴樓，打火機的藍光映亮他疲憊的臉，眼下的青黑比結婚當天還重。“你們男的咋完事兒都愛抽煙？”林溪的聲音突然在黑暗裡響起，輕得像根針，卻精準戳破了滿室假裝的曖昧。
陳默的煙“啪”地掉在床單上，火星燙出個黑窟窿，他慌忙用手去拍，嘴裡念叨著“不小心……”，話一出口就恨不得咬掉舌頭——“完事兒”兩個字，暴露了他根本不是第一次。空氣瞬間凝固，隻有窗外的秋蟲還在不知趣地叫，嘰嘰喳喳的，襯得屋裡靜得能聽見彼此的心跳，像擂鼓般敲打著兩人各自的謊言外殼。
林溪突然笑了，伸手撫過陳默耳後——那裡有顆芝麻大的黑痣，她曾在前男友的畢業照裡見過同款，當時還調侃“這痣長得像顆小煤球”。“我以前的男友也這樣，”她的指甲輕輕掐了下那顆痣，力道不大，卻足夠讓陳默渾身一僵，“他說抽煙能壓驚，尤其是……第一次跟我在一起的時候。”
陳默的臉瞬間慘白，比床頭櫃上的修複證明還白。他望著林溪坦蕩的眼神，突然明白這場“第一次”的戲，對方演得比他更投入、更逼真。床頭櫃的抽屜裡，他藏的那半盒避孕套硌得慌——是三年前和前女友同居時剩下的，搬家時忘了扔，結婚前想丟，又怕被林溪問起“為什麼有這東西”，現在看來，那點小心思像個笑話。
第二節：衣櫃裡的秘密——西裝襯裡的電影票
重陽節的菜市場比平時熱鬨，王嬸的罵聲卻蓋過了所有討價還價的喧囂，像顆炸雷在人群裡響。她手裡的芹菜被攥得變了形，葉子都蔫了，唾沫星子濺在魚攤的冰麵上，凍出一個個小坑：“那個狐狸精！婚前說自己是黃花大閨女，結果我兒子洞房夜在床頭櫃摸出半盒計生用品！現在的年輕人，嘴裡沒半句實話，都是騙婚的！”
林溪拎著排骨匆匆走過，王嬸的話像小石子投進水裡，在她心裡激起圈圈漣漪。上周她幫陳默整理衣櫃，想把他的西裝熨平整，手指伸進西裝襯裡時，摸到張硬邦邦的東西——是張揉皺的電影票根，《前任3：再見前任》，上映時間是兩年前的情人節，座位號是最後一排的情侶座，影院地址還在陳默“出差去過”的三亞。當時她把票根塞回襯裡，騙自己“可能是和哥們去看的”，可情侶座的位置，怎麼看都不像“哥們約會”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“在想什麼呢？魂都飛了。”陳默從背後抱住她，下巴抵在她發頂，身上的須後水味道很陌生——不是她上周在屈臣氏買的古龍水，而是更貴的木質香調，林溪突然想起閨蜜說的“男人突然換香水，多半是心裡有鬼，要麼是有新歡，要麼是在懷念舊愛”。
“沒什麼，在想晚上做什麼菜。”林溪把排骨放進冰箱，指尖碰到冰涼的內壁，才稍微冷靜下來。陳默最近總說“加班”，回來時身上總帶著不同的味道，有時是咖啡香，有時是香水味，以前她信，現在卻忍不住懷疑——他是不是像王嬸兒子那樣，在外麵藏了人？
晚上陳默又說“加班”，林溪翻出他淘汰的舊手機，放在枕頭下——她早就好奇這手機裡有什麼，隻是沒敢碰。試著輸入自己的生日，屏幕“哢嗒”一聲亮了，林溪的心跳瞬間加速。壁紙是片藍色的海，她認得那是三亞的亞龍灣，去年陳默說“和哥們去出差”，回來帶的特產是椰子糖，現在看來，那趟“出差”根本是謊言。
相冊裡有個加密文件夾，林溪深吸一口氣，輸入自己的生日——果然開了。裡麵全是陳默和個穿白裙的女生的合影：在亞龍灣的沙灘上牽手，在電影院裡比心，在出租屋裡一起做飯，女生笑得眉眼彎彎，陳默的眼神溫柔得能滴出水，比他們結婚證上的表情還甜。最讓林溪手腳冰涼的是最後一張：女生戴著枚銀戒指，款式和陳默現在戴的一模一樣，他曾說那是“他媽求的平安繩，戴了三年不能摘”。
淩晨一點，陳默回來時，看見林溪坐在沙發上，麵前擺著那些打印出來的照片，月光從窗戶照進來，落在照片上，像層薄霜。他的公文包“哐當”掉在地上，裡麵的避孕套包裝滾出來，藍色的鋁箔紙在月光下閃著冷光——那是他下午特意買的，想假裝“第一次沒經驗，提前準備的”，結果還沒來得及藏，就被抓了現行。
“她是我前女友，叫小雅。”陳默的聲音啞得像砂紙，手指絞著襯衫下擺，“我們談了三年，差點就結婚了，後來因為我媽不同意，才分的。”林溪沒說話，隻是指著照片裡女生手腕上的紅繩——和陳默現在戴的紅繩一模一樣，連編織的紋路都沒差。
“你呢？”陳默突然反問，目光落在她梳妝台的護膚品上，“你說自己皮膚過敏，隻用甘油，可這瓶蘭蔻小黑瓶，不便宜吧？”他走近一步，聲音帶著壓抑的怒氣，“上周你幫我按摩肩頸，手法熟練得不像新手，倒像……經常給人按？你以前是不是也這樣給彆的男人按摩？”
“像經常給人按？”林溪打斷他，突然解開睡衣領口，露出鎖骨處淡淡的吻痕——是上周同學聚會，喝多了被前男友強吻的，她一直用遮瑕膏蓋著，沒敢說。“這個你要解釋嗎？”她的聲音帶著哭腔，眼淚終於忍不住掉下來，“你結婚前說‘不在乎我的過去’，為什麼還要演‘第一次’的戲？為什麼還要查我的護膚品？”
陳默的拳頭攥得發白，指節都泛了青。他想起結婚前，母親拉著他的手說：“找媳婦就得找乾淨的，處女心才純，不然以後街坊鄰居笑話，你抬不起頭。”而林溪的父母也反複叮囑他“溪溪是個單純姑娘，你要好好對她”，現在看來，兩家父母都在撒謊，他們也在跟著演。
衣櫃的門虛掩著，裡麵掛著的婚紗在風裡輕輕晃，白色的裙擺掃過陳默的西裝，像個巨大的諷刺——他們穿著象征“純潔”的婚紗西裝，心裡卻藏著各自的舊愛和謊言。
第三節：婚檢單的裂痕——三亞預訂單的秘密
霜降那天，林溪以“複查身體”為由，去了婦幼保健院找表姐。表姐拿著她的婚檢報告，眉頭擰成疙瘩，鋼筆尖在“處女膜修複術後恢複不良”那行字上劃了圈：“你這手術才做了半個月，咋還提前同房了？醫生不是跟你說要等一個月嗎？”走廊裡的消毒水味鑽進鼻腔，林溪的臉漲得通紅，像被人當眾剝了衣服：“我……我沒忍住。”
“沒忍住？我看是演不下去了吧。”表姐突然笑了，把報告推給她，“上周有個男的，洞房夜躲在洗手間查‘第一次怎麼裝像點’，被他媳婦抓個正著，現在兩人在鬨離婚呢。”她壓低聲音，湊近林溪耳邊，“你家陳默的婚檢報告我也看了，前列腺有點炎症，不是處男的典型症狀——一般處男不會有這問題，多半是以前性生活頻繁導致的。”
林溪的手指在報告上戳出個小洞，紙纖維都露出來了。她想起陳默昨晚說夢話，迷迷糊糊喊的是“小雅”，不是“溪溪”，當時她推醒他，他說“夢見客戶了”，現在看來，那根本是在騙她。口袋裡的手機震動，是陳默發來的微信：“晚上我媽要來吃飯，記得做她愛吃的紅燒肉，彆做太辣。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
陳默的母親是退休語文教師，總把“貞潔”“本分”掛在嘴邊，第一次見林溪就問“平時跟男生來往多不多”“有沒有談過戀愛”，林溪當時撒謊說“隻談過一次，沒怎麼接觸”，現在想起那場景，隻覺得諷刺。
飯桌上，陳母夾起塊排骨放進林溪碗裡，眼神卻像掃描儀，掃過她的領口、手腕，帶著審視的意味：“溪溪啊，以後要好好伺候陳默，女人家最重要的是本分，守住本分，家庭才能和睦。”她頓了頓，又說，“你們婚檢報告我看了，都健康，以後早點要個孩子，我好幫你們帶。”
陳默突然劇烈咳嗽起來，咖啡都灑在了襯衫上，慌忙用紙巾擦：“媽，您彆說這個了，我們下周去度蜜月，去三亞，您不是一直想去嗎？回來給您帶椰子粉。”林溪的筷子頓在半空——那張電影票根上的影院，就在三亞的亞龍灣，他選這個地方度蜜月，到底是想帶她玩，還是想懷念舊愛？