第一節：麵條與烤魚的分歧
小滿的熱風裹著槐花香，把林薇新買的碎花連衣裙吹得像隻欲飛的蝴蝶。她站在商場三樓扶梯口，手機屏幕都快被戳出火星子——顧遠的微信頭像還是係統默認的灰色方塊，朋友圈三天可見，比財政局的保密文件還嚴實。介紹人王阿姨拍著胸脯保證“小顧年輕有為，區財政局副科長，踏實穩重得很”，可此刻“對方正在輸入”的提示框跳了三分鐘，蹦出來的隻有冷冰冰的“我到了，在老北京麵館門口”。
林薇深吸一口氣，轉身就看見個“行走的公文包”——顧遠穿著熨帖到沒有一絲褶皺的白襯衫，袖口扣得比公章還嚴實，鼻梁上的金絲眼鏡反射著冷光，掃過她連衣裙的眼神，像在審核一份有瑕疵的報表。
“林小姐，”他伸出手，指尖剛碰到她的掌心就像觸電般縮回，仿佛她手上沾了辦公係統的病毒，“這家麵條店開了二十年，筋道爽滑，符合高效用餐標準。”
林薇的笑容僵在臉上，內心瘋狂吐槽：姐化了半小時偽素顏，穿了壓箱底的連衣裙，不是來跟你吃油煙熏臉的陽春麵啊！她強裝輕快，指了指斜對麵燈火通明的“焰魚坊”，招牌上的炭火烤魚滋滋冒油，隔著玻璃都能聞到焦香：“那家烤魚超火的，我閨蜜說排隊都值得，第一次見麵，咱們儀式感拉滿點？”
顧遠眉頭一皺，掏出手機按得飛快，屏幕上彈出日曆提醒：“不行，烤魚至少等四十分鐘，我下午兩點要回單位處理專項文件，超時會影響工作進度。”他的語氣斬釘截鐵，像在宣讀單位規章製度，“而且含糖飲料、重口味食物，都不符合公務員健康管理條例。”
林薇盯著他襯衫第三顆嶄新的塑料扣——和其他略顯磨損的紐扣格格不入，突然就懂了：這人怕不是把生活過成了績效考核表？路過奶茶店時，她試探著問“要不要喝杯無糖烏龍”，顧遠頭也不抬地掏出手機，亮出一張單位文件截圖：“你看，《機關事業單位工作人員工作日行為規範》第二條，嚴禁飲用各類飲料，隻能喝白開水。”
“焰魚坊”的等位區坐得滿滿當當，取號機“嘀”一聲吐出小票：前方47桌，預計等待110分鐘。顧遠的臉瞬間沉得像暴雨前的天空，轉身就走：“我說過會耽誤時間，對麵‘魚樂圈’不用排隊，速戰速決。”
林薇望著他挺拔卻僵硬的背影，突然想起閨蜜的靈魂吐槽：“有些公務員的人生，是按流程走的，不是按心情活的。”她跟著往前走，心裡默默歎氣：連四十分鐘的耐心都沒有，這哪是相親，分明是來完成“社交kpi”的。
第二節：沙發與板凳的距離
“魚樂圈”的門一推開，劣質風鈴發出“吱呀”的慘叫，堪比指甲刮黑板。服務員引他們到角落卡座，一邊是軟乎乎的皮質沙發，一邊是硬邦邦的木板凳，中間隔著張搖搖晃晃的玻璃桌，桌腿還墊著半塊磚頭。
顧遠幾乎是條件反射般撲向沙發，公文包往旁邊一放，占去了三分之二的位置，活像隻護食的鬆鼠。林薇隻好挨著板凳坐下，剛把裙擺放下，就感覺屁股底下黏糊糊的——抬手一看，是塊乾掉的番茄醬，紅得像塊凝固的血痂。
“呃……”林薇偷偷用紙巾去擦，顧遠卻像沒看見似的，飛快翻動菜單，筆尖在紙上劃得飛快：“招牌烤魚，微辣，少鹽少放蒜，配菜隻加土豆和豆芽，其他食材處理不當容易有衛生隱患。”他把菜單往林薇麵前一推，語氣像在布置工作：“你看看有沒有其他需求，儘量簡潔，彆太複雜。”
林薇的指尖劃過“金針菇”“嫩豆腐”，剛想開口，就被顧遠的手機消息提示音打斷。他低頭盯著工作群，手指飛快回複，嘴角還時不時抽搐一下，像是在跟誰吵架。“就按你說的來吧。”林薇把菜單遞回去，突然覺得索然無味——這哪是約會，分明是陪領導出差吃工作餐，還得時刻注意不打擾對方“處理公務”。
烤魚端上來的瞬間，油星“滋啦”一聲濺到顧遠的白襯衫上，留下個褐色的小印子。他“騰”地站起來，掏出紙巾瘋狂擦拭，眉頭擰成了麻花：“你們怎麼搞的？服務培訓不到位啊！”服務員嚇得臉都白了，連聲道歉，他卻不依不饒：“我這襯衫是定製的，洗滌費至少五十，你們得賠償！”
林薇趕緊打圓場：“沒事沒事，一點小汙漬，我這兒有去漬筆。”她掏出包裡的應急去漬筆，剛想遞過去，就被顧遠抬手攔住：“不用，公務人員的形象不能馬虎，我要向你們經理投訴。”
第一口魚肉進嘴，顧遠的表情突然變得很精彩，像吞了隻檸檬還得硬撐著說甜。他把魚肉吐在骨碟裡，用餐巾擦了擦嘴，語氣帶著嫌棄：“這魚不新鮮，肉質鬆散，還有腥味，不符合食品安全標準。”他抬手招呼服務員：“買單，換一家。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林薇夾起一塊魚腹，外皮焦脆，肉質鮮嫩，明明好吃得很。她突然想起父親常說的：“在外吃飯，彆太挑，人家做生意也不容易，過得去就行。”她看著顧遠義正言辭的樣子，心裡突然湧上一股暖流——不是對他，是對父親的理解：原來“不挑剔”不是將就，是體諒彆人的難處。
第三節：麵條店的閉門羹
夏至的陽光透過百葉窗，在桌上投下一道道條紋陰影，像給烤魚加了層濾鏡。林薇把最後一塊魚吃完，正擦嘴呢，就看見顧遠怒氣衝衝地推門進來，臉上的烏雲能滴出水來。
“麵條店關門了！說是設備檢修，早知道聽我的，吃麵條哪會有這破事！”他一屁股坐在板凳上，動作太猛，震得玻璃桌“哐當”一聲，桌上的骨碟都跳了起來，“都怪你非要吃烤魚，耽誤我時間不說，還吃了頓不合格的飯。”
林薇手裡的紙巾頓了頓，突然覺得好笑：“設備檢修是巧合，跟吃什麼沒關係吧？而且我覺得魚挺好吃的，可能是你平時吃慣了單位食堂的‘標準餐’，吃不慣這種煙火氣。”她沒說出口的是，真正的問題不是魚好不好吃，是他連一點意外都接受不了，隻會把責任推給彆人。
顧遠沒接話，隻是盯著空盤，像在研究一份出錯的報表，沉默得讓人尷尬。空調嗡嗡作響，林薇能聽到自己的心跳聲，還有鄰桌情侶的笑聲——女生把魚挑刺後放進男生碗裡，男生又把烤得焦脆的魚皮夾給女生，甜得發膩，卻又暖得真實。
“我覺得……”顧遠突然開口，語氣生硬得像生鏽的鐵門軸，“咱們不合適。觀念差異太大，吃飯都吃不到一塊去，以後相處也是麻煩。”他拿起公文包站起身，動作乾脆得像在下班打卡，“我下午還要回單位，就不送你了。微信就刪了吧，省得占內存。”
林薇愣住了，這翻臉比翻書還快，合著相親是“一次性服務”，不滿意就直接“退貨”？她看著顧遠的背影，突然就釋然了——幸好沒浪費更多時間，這雷排得值！她掏出手機，找到顧遠的微信，手指一點“刪除聯係人”，動作比他還乾脆，像撕掉一張寫錯字的便簽。
剛走出烤魚店，手機就震動了一下，是條陌生號碼發來的短信：“你怎麼真刪了？其實附近還有家披薩店，我查了點評，評分8.2，符合我的用餐標準，要不一起去嘗嘗？”
林薇看著短信，差點笑出聲：這人怕不是有什麼“強迫症”？剛說不合適要刪好友，轉頭又約吃飯，還帶評分標準的？她沒回複，隻是加快了腳步，地鐵站的入口就在前方，像個通往新生活的門——門後沒有刻板的“標準”，隻有舒服的“自在”。