第一節：十二樓的揮手
陳默第一次撞見兒子在窗邊揮手時，油煙機的轟鳴聲正蓋過客廳的動畫片。他端著剛炒好的西藍花走出廚房，看見陳樂樂踮著腳扒著十二樓的落地窗，小胖手在玻璃上劃出模糊的弧線，奶聲奶氣地喊：“藍叔叔再見～”
“跟誰再見呢？”陳默把菜盤放在餐桌上，圍裙上還沾著番茄醬。樂樂剛滿三歲，說話漏風，總把“蝴蝶”叫成“胡蝶”，但這聲“藍叔叔”卻咬得格外清楚。
樂樂轉過身，圓臉上沾著餅乾渣：“穿藍衣服的叔叔呀，他每天都來陪我玩。”他指著空蕩蕩的窗外，那裡隻有被風吹動的空調外機，在玻璃上投下晃動的陰影。
陳默的心輕輕沉了一下。他們住的嘉和園12棟是老樓，電梯常壞，十二樓的窗外除了晾衣繩就是灰蒙蒙的天，彆說人，連隻鳥都少見。“樂樂看錯啦，外麵沒人。”他摸了摸兒子的頭，指尖觸到汗濕的胎發——這孩子從小就怕熱，一緊張就滿頭汗。
可接下來三天，每天下午四點十五分，樂樂都會準時跑到窗邊。有時舉著積木給“藍叔叔”看，有時唱幼兒園教的兒歌，最後必定揮著小手說再見。陳默偷偷觀察過，窗外除了偶爾掠過的麻雀，什麼都沒有。
第五天傍晚，他終於忍不住了。樂樂剛說完再見，他就一把將兒子拽到懷裡，手心的汗蹭在樂樂的衣領上：“樂樂，告訴爸爸，那個叔叔長什麼樣？”
樂樂的大眼睛眨了眨，伸手比劃：“穿藍衣服，戴帽子，笑起來有酒窩。”他突然指著陳默的胸口，“像爸爸這樣的扣子！”
陳默的呼吸頓住了。他今天穿的的確是件藍色工裝，胸前有顆銅紐扣——那是他在汽修廠當組長的製服。更讓他脊背發涼的是，他小時候也總戴頂藍色鴨舌帽，照片還在老家的相冊裡壓著。
“外麵沒人啊。”他的聲音發顫，抱著樂樂的手臂越收越緊，“樂樂是不是做夢了？”
樂樂突然癟起嘴，眼淚在眼眶裡打轉：“爸爸凶我……藍叔叔就是在嘛！”他掙脫陳默的懷抱，跑到沙發角落抱起布偶熊，“叔叔說爸爸忙，他陪我玩。”
陳默僵在原地。這句話像根冰錐紮進心裡——這個月他隻休過一天假，每天早出晚歸，樂樂經常是在托兒所睡熟了才被接回家。窗外的天色暗下來，路燈的光透過玻璃照在地板上，像道慘白的分界線。他走到窗邊，手指撫過樂樂剛才扒過的地方，玻璃上還留著淺淺的指印。
十二樓的風帶著鐵鏽味，吹得晾衣繩上的襯衫嘩嘩作響。陳默盯著對麵樓的牆，突然發現七樓的空調外機上，停著一隻藍得發亮的東西，在暮色裡像枚掉落的星星。
第二節：監控裡的空白
物業辦公室的熒光燈嗡嗡作響，王經理把監控硬盤塞進主機時，指甲縫裡還沾著煙絲。“陳師傅，不是我說你，十二樓哪可能有人？”他點開視頻進度條，畫麵裡的12棟外牆像條灰色的蛇，“上個月剛換的高清攝像頭，彆說人了，連隻蚊子都拍得清。”
陳默的手指在褲腿上蹭了蹭。為了調監控，他特意請了半天假，工裝袖口還沾著機油。屏幕上的時間跳到下午四點，十二樓的窗外空蕩蕩的，隻有風吹動的窗簾影子。
“看，啥都沒有吧。”王經理叼著煙笑，“小孩子想象力豐富，說不定是看動畫片看的。”
陳默沒說話，眼睛死死盯著屏幕。四點十五分，他家的窗簾突然被拉開道縫，樂樂的小臉出現在窗邊，小手揮了揮。就在這時，畫麵裡閃過一抹藍光，快得像錯覺。
“倒回去！”他按住王經理的手，“剛才那一下！”
視頻倒放，藍光再次出現——是隻蝴蝶，翅膀藍得發綠，停在空調外機上。樂樂的手伸出窗外時，它還扇了扇翅膀，像在回應。
“就這？”王經理嗤笑，“一隻蝴蝶而已，至於這麼緊張？”
陳默的心跳卻更快了。他認得這種蝴蝶——去年妻子林晚在世時，他們帶樂樂去植物園，講解員說過，藍閃蝶隻生活在南美熱帶雨林，國內根本不可能見到，更彆說在這老小區的空調外機上。
“王哥，再調前幾天的。”他的聲音發緊，“最好是早上七點的。”
監控畫麵切換到上周三。清晨的露水還掛在窗台上，一隻藍閃蝶停在樂樂的嬰兒車防曬罩上，翅膀上的鱗片在陽光下折射出彩虹色。陳默突然想起，那天他急著上班，樂樂抱著嬰兒車的欄杆哭，說“藍叔叔還沒走”，他當時以為是孩子鬨脾氣，狠狠凶了兩句。
“這蝴蝶有點怪啊。”王經理突然湊近屏幕，“你看它停的位置，每天都在你家窗外，像打卡似的。”他指著蝴蝶翅膀的邊緣，“而且這紋路……怎麼看著像人臉？”
陳默的後背倏地竄起一股寒意。放大畫麵，藍閃蝶的後翅上確實有兩個對稱的斑點，像雙眼睛，中間的翅脈勾勒出鼻子和嘴的形狀，笑起來真的有兩個淺淺的“酒窩”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
離開物業時，陳默在小區花壇邊撞見對門的張奶奶。老太太拄著拐杖，看見他就歎氣：“小陳啊，你也彆太拚了。”她往12棟的方向努努嘴，“前陣子總看見樂樂一個人在窗邊發呆，怪可憐的。”
陳默的心像被針紮了下。張奶奶突然壓低聲音：“說起來也邪門，上周我起夜，看見你家陽台上有藍光，像個人影似的……”
他猛地抬頭，張奶奶卻擺擺手：“老眼昏花了，說不定也是蝴蝶。”她顫巍巍地走開，拐杖在地上敲出“篤篤”聲，像在敲他的心。
回到家，樂樂正坐在地毯上畫畫。紙上是個藍色的人形，腦袋是圓形，身體像隻巨大的蝴蝶翅膀。“這是藍叔叔。”樂樂舉著蠟筆，“他說爸爸今天會早回家。”
陳默的喉嚨發緊。他今天請了半天假，並沒有告訴任何人。
第三節：蝴蝶的指紋
陳默在汽修廠的工具櫃裡翻出個舊相機。那是林晚生前用的，鏡頭上還貼著她喜歡的貓咪貼紙。他把相機架在陽台的花盆後麵，鏡頭對準客廳的落地窗——他要拍清楚那隻蝴蝶，或者說，弄清楚這隻蝴蝶到底是什麼。
工友老趙湊過來，嘴裡的煙味嗆得人皺眉：“陳哥，還在琢磨你家那蝴蝶呢？”他遞過來罐可樂，“我二舅是看風水的，要不叫他來給你看看？”
陳默搖搖頭，手指摩挲著相機冰涼的金屬殼。林晚生前是生物老師，總說他“疑神疑鬼”，要是她還在，肯定知道這藍閃蝶是怎麼回事。去年她查出血癌時，還笑著說：“等我走了，就變成隻蝴蝶來看你們。”
那天下午，相機果然拍到了藍閃蝶。它停在窗台上，翅膀張開又合上，像在打暗號。更奇怪的是，樂樂把積木堆成小橋時，它就停在橋洞下；樂樂畫太陽時，它就飛到畫紙上方。