第二天，周娉婷就一頭紮進了駕校——報名加體檢。
周娉婷攜帶身份證等相關證件報完名後，就到了指定地點進行體檢，體檢項目包括心電圖、血壓、身高、體重、聽力、視力和色覺等。
體檢合格後就是等待審核了。
在等待車管所審核期間，周娉婷先行開始了理論學習。
學習主要內容包括道路交通安全法律法規、交通信號、通行規則等基本知識。
那時考駕照的流程不如現在規範，主要以完成教材學習、準備理論考試為目的。
審核周期和理論學習準備時間往往結合當地車管所的效率以及個人情況，短則幾天，長則一兩周都比較常見。所以周娉婷隻花了5天時間就完成了理論考試——合格！
接著就是進行樁考和路考的學習。
內容主要包括倒車移庫、壓大餅、單邊橋行駛以及在指定區域練習上車準備、起步、換擋、轉彎、靠邊停車等基本駕駛操作。
駕校練習場內，周娉婷的眼前停著一輛老舊的北京吉普2020s。
它通體覆蓋著一層早已黯淡的軍綠色油漆，不少地方已經斑駁脫落，露出底下暗紅的鐵鏽底色。車頭的圓形大燈像一雙蒙了灰的眼睛。駕駛室的門虛掩著，像巨獸微微張開的嘴。
“周娉婷是吧？發什麼愣？上車！”一聲洪亮的吼叫穿透了微涼的空氣，如同驚雷炸響。
接著車尾處緩緩走來一個相貌粗獷的中年男人，他留著一臉的絡腮胡，看著就好像不太好相處。
他就是周娉婷的教練——老張。
周娉婷猛地一激靈，幾乎是下意識地就立刻小跑過去，然後拉開了那扇沉甸甸的、嘎吱作響的車門。
一股濃烈而複雜的氣味撲麵而來——濃重的汽油味、陳舊的皮革味、還有一股難以言喻的汗味混雜在一起，著實有點上頭。
周娉婷屏住呼吸，側身把自己塞進駕駛座。
駕駛座上的黑色人造革坐墊冰涼，早已磨得發亮，邊緣處裂開了口子，露出裡麵暗黃色的海綿。方向盤異常粗大，覆蓋著一層磨得油亮的黑色硬塑料，摸上去又冷又硬。
“看著！”老張在她旁邊“哐當”一聲坐下，整個車身都隨之晃動了一下。
他龐大的身軀幾乎填滿了副駕駛的空間，然後老張伸出蒲扇般的大手，抓住方向盤，開始示範，“看著，這叫握姿！三九點握盤！虎口發力！抓死了！”
話音剛落，老張粗壯的手臂就猛地一擰，那巨大的方向盤在他手裡竟像個小玩具般聽話地轉動了起來，發出沉悶的“咯吱咯吱”聲，車身隨即笨拙地向前挪動了一段距離。
“你來試試！先起步！踩離合！慢慢抬！”老張的命令像子彈一樣射出。
周娉婷深吸一口氣，抬起左腳小心翼翼地試著踩下那硬得像鐵塊一樣的離合器踏板，腳尖幾乎要踮起來才能到底。
右手費力地握住冰涼粗糲的排擋杆，回憶著剛才老張的示範，咬著牙往左上角推去——掛一檔。鬆手刹時，那金屬杆又沉又澀。
“慢抬離合！找半聯動！慢一點！”老張的聲音就在她的耳邊高頻播報著。
周聘婷的左腳慢慢地向上抬，每一毫米都伴隨著小腿肌肉的顫抖。
接著車身開始發出了細微的、令人心悸的震動，就好像一頭沉睡的野獸在喉嚨深處發出低沉的嗚咽。