“你同意了？”
“我沒意見，我隻是布線的人。”她頓了頓，“但我把開關留給了住戶自己。”
夜裡，電台播放一段新的錄音。那是城市另一頭一個老人留的口述，他講起夢權崩塌那天，樓下廣播突然停了，他第一次聽到自己家水管裡流動的聲音。他說：“我那時候才知道，原來這麼多年，家裡一直在響。”錄音的最後，他用力咳嗽，停了一會兒，小聲補了一句：“謝謝你們把風放進來。”錄音室裡一時很安靜，聞敘把音量往下拉，留了兩秒空白，才播下一段。
春分前夕，城裡出現第一份“無名日報”。版麵是從廢棄廠裡淘來的舊印刷機壓出來的，油墨氣味刺鼻。頭版沒有社論，隻有一行乾巴巴的日期：“無名紀年第1年·春·第1號”。第二版寫的是集市米價，第三版是維修公告，第四版登了無名館的地址，最後一欄印了電台頻率。有人笑這份報紙“沒有靈魂”，也有人把它疊成小帽子給孩子戴。
這一年中，仍有幾個舊派人物試圖重啟“夢經濟”。他們在城外廢區搭了白色帳篷，掛出“贖夢一次十點”的牌子。前兩天有好奇的人去，第三天就沒人看。第五天帳篷拆了。後來有商人用同樣的帳篷賣烤餅，生意意外好，原因是他把帳篷上的字沒擦乾淨，遠遠看去像“熟餅一次十點”。張弛拿了兩塊回來，邊吃邊說：“這就叫市場自我更正。”
季節再往前推一點，城北小學開學。第一節課是“如何辨彆廣播”。老師把一個舊喇叭放在講台上，讓孩子們依次說這個東西的好處和壞處。一個小女孩舉手說：“它讓很遠的人聽到同樣的聲音。”說完又舉手：“它也會把很遠的人變成一個人。”老師讓她把第二句話寫在黑板上。孩子們念了兩遍，鈴響了。那一天，風不大，黑板粉末落在窗台上，像細雪。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
有天傍晚，夏堇在檔案館門口換燈泡。燈口有點鬆，她踩著凳子，抬手的時候，風從袖口滑進去，冷得像一片新磨的玻璃。她穩住，擰緊。下來的時候，聞敘把一張新的電台節目單遞給她：“今晚播你的聲音。”
“我的？”
“你說一句就行。”
她站到麥克風前，第一次對著空房間說話：“這裡是無名紀年。夢已結清，債未歸零。我們還活著。”話音落下，她看一眼紅燈，紅燈滅了。那段錄音被存進電台第一個頻道的第一個文件夾，文件名“0001_huan.av”。張弛提議把它備份三份，分彆埋在塔基的三角點下。沒人反對。
後來的一些夜裡，夏堇偶爾會在台階上坐一會兒。遠處風穿過樓群，帶動老舊廣告牌輕輕拍打牆麵，發出空心的響。她不再數燈，也不再猜城市裡有多少人在醒著。她隻看風把一條舊橫幅慢慢磨薄，直至隻剩一根筋吊著，像詞從口裡退下的最後一筆。
又過多年，社會徹底脫離夢權體係。人們的證件上不再寫“夢權編號”，而是寫“居所坐標”；醫院問診不再先測“夢溫”，而是先問“你昨晚有沒有吃飯”；報紙的天氣預報不再播“今日推薦睡眠時段”，改成“今日風向建議晾衣或收衣”。這些變化平凡得不能再平凡，像是從某一天起，誰把世界輕輕擰正了一度。
阮初留在南區，她喜歡那裡的噪音與密度。每當新的線路完成，她會在配電箱內側貼一個小貼紙，寫“無名紀年第x年·x月·x日·完工”，沒有署名。偶有好事者掀開看到了，就在外側又貼一張同樣的，算是致意。她從不承認。
聞敘的電台越做越簡，節目單幾乎固定：風聲、腳步、街頭討論、匿名口述。有人勸他做訪談，他搖頭：“我怕把人變成故事。”
張弛把無名館經營得像個市場，他會和孩子們討價還價：“你這頁寫得太短，換不了兩張紙，隻能換一張。”孩子笑著點頭，轉身又跑回角落多寫了兩行。
某個下午，一個路過的少年在館門口停下，問夏堇：“為什麼這個地方沒有名字？”
“因為名字總有一天會被遺忘。”她回答，“但活著的人不會。”
少年點點頭，照例留下了一頁紙：他寫的，是第一次在黑暗裡不害怕的夜晚。那一頁被歸到“無名紀年第四年·夏·無標題”。
又一個黃昏，城裡下小雨。雨不大，像有人用細刷子輕輕掃過屋簷。電台在播街頭收來的對話，兩個老人坐在路邊說他們年輕時排隊領夢票的事，說著說著都笑了，其中一個突然正色：“我挺擔心的啊，現在小孩子聲音太大。”另一個說：“聲音大沒事，彆被同一種聲音蓋住就行。”錄音到這裡卡了一下，風聲擠進來，把兩人的笑聲拉細。
夜深一點，檔案館貼出新牌子——“無名紀年第一年·清醒歸檔開始”，被改成“無名紀年第一年·清醒歸檔持續”。有人提議換“常年”，張弛搖頭：“‘持續’這個詞有耐心。”
後來，城裡成立了“公共沉默日”。不是紀念誰，隻是那一天儘量少說話，少播音樂，少放廣告。有人不習慣，覺得冷清；也有人在那天把窗全開，聽風把走廊的鞋墊吹翻。電台那天隻播一行字的合成音：“我們仍然清醒。”
再往後，外地來的人漸漸多了。他們學會了怎麼在風裡找路，也學會了把自己的夢放回口袋。經常有人在館門口問路：“無名紀年的起點在哪兒？”夏堇指著台階：“這裡就是。”他們抬頭看一眼殘塔，往往點點頭，然後低頭把坐標記在掌心。
冬天又來。塔的陰影更硬，風在磚縫間走直線，偶爾絆倒一隻流浪貓。傍晚時分，街麵亮起不齊的燈，孩子們從巷口跑過，背後拖著“無名電台”的廣播聲。有人關門，有人開窗，有人把舊報紙疊成花，插進玻璃瓶裡。
夏堇坐在台階上，手裡轉著她第一天留下來的那枚空彈殼，金屬邊緣已經被磨得圓潤。她想起從前很多個夜晚，自己舉著它，仿佛握著某種坐標。現在不用了，坐標已經長在街上：每一盞燈、每一條電線、每一本手抄本、每一台沒有節目的電台，都是。
“夢禁結束。”她輕聲說。不是宣告，更像給自己一個準確的注釋。
她抬頭看向星空。天並不澄澈，城裡的光把星星壓得隱約，但她並不在意。她知道，風會走，燈會滅，孩子會長大，記憶會缺頁，人會犯錯——而世界會繼續。
遠處的電台開始播新的節目。第一段仍是風聲，其次是街角一位攤主和顧客爭吵米價，最後是一個孩子用稚嫩的聲音念出今天的日期：“無名紀年第五年·冬。”讀完，他笑了一下，說：“我念錯了嗎？”收音機裡傳來另一個孩子的回答：“沒有。”
無名館裡，張弛把今天最後一本賬本合上，在扉頁上寫下：——夢結清，人未完。
他把燈關了一半，留下一半。門外風吹過台階，掀起門簾一個小角，又放下。
這裡是無名紀年。
他們仍然清醒。
喜歡夢禁請大家收藏：()夢禁書更新速度全網最快。