城東老車站那扇略顯破舊的鐵質站台門，在被緩緩推開時，發出了一陣“嘎吱”聲，仿佛是歲月的歎息。
伴隨著這聲音，一股鐵軌鏽跡和舊木材混合的獨特味道撲麵而來，讓人不禁想起這座車站曾經的繁忙與喧囂。
站長老吳正靜靜地蹲在站台邊，他的身影在陽光下顯得有些單薄。他手中拿著一塊柔軟的布，仔細地擦拭著一塊木質站台牌。
這塊站台牌已經有些年頭了，上麵的“濱江東站·1993”字樣被磨得有些模糊，仿佛在訴說著它所經曆的風雨滄桑。
在站台牌旁邊，擺放著一個鐵皮盒，裡麵整齊地疊放著一遝泛黃的硬紙車票。這些車票顯然已經被保存了很長時間，紙張已經微微泛黃，但依然能清晰地看到上麵的字跡。最上麵那張車票格外引人注目，上麵印著“1996.10.01濱江東→銀杏村”，票角處有一道深深的折痕，仿佛是被人反複摩挲過。
老吳小心翼翼地將車票從鐵皮盒中取出，然後遞給了站在一旁的嶽川。他的指尖輕輕地捏著票角的折痕，仿佛這道折痕承載著某種特殊的意義。
“這車票是我父親留下的，”老吳緩緩說道，他的聲音有些低沉，帶著一絲淡淡的回憶，“他當年是這座車站的扳道工，每天都要負責將乘客們送往不同的地方。而每次送乘客去銀杏村時，他都會特意撿一片站台邊的梧桐葉，夾在車票裡。”
老吳停頓了一下，似乎在回憶著父親當年的樣子，然後接著說：“父親說，這樣做是為了讓葉子跟著人一起走，就像人有了一個小小的陪伴。同時，也希望這片葉子能夠記住回家的路，無論乘客走到哪裡，都能找到回來的方向。”
嶽川接過車票，指尖劃過票麵的油墨字——“硬座·5.5元”的字樣還能看清，梧桐葉的鏽末蹭在指尖，帶著點粗糙的顆粒感。
他的目光掃過車站裡的老物件：站台儘頭立著個舊扳道機，手柄上的木紋被磨得發亮，旁邊堆著幾捆用來墊鐵軌的舊枕木，枕木上還留著當年釘釘子的孔；
候車室的舊長椅，椅麵被坐出淺淺的凹痕，靠背上有人用小刀刻了“1998.06等你回來”的字樣；牆上掛著的舊掛鐘，指針停在“1015”，據老吳說，這是當年最後一班去銀杏村的火車發車時間。
“咱們搞個‘車票葉痕冊’，”嶽川突然指著候車室的舊長椅，“讓居民把家裡的舊車票找出來，不管是坐過的、沒坐過的，都可以貼在冊子裡，夾上一片有故事的樹葉——可以是站台撿的，也可以是家裡藏的，再寫一段車票背後的事，比如‘這張票是當年去外地上學時買的’‘這葉是送爸媽時撿的’。”
這話看似是觀察舊車票與梧桐葉時的靈光一閃，實則是複刻前世地球“交通記憶主題展”的文娛形式，隻是將“單一車票展示”升級為“車票+樹葉+故事”的立體載體，既貼合“城野葉痕”的巡展主線，又能自然偽裝成主角基於現場場景的原創設計。
老吳眼睛一亮，立刻從值班室抱出幾摞糙紙本——是當年車站用來登記乘客信息的舊本子，紙頁泛黃，邊緣帶著輕微的磨損：“這些本子沒用完，紙糙得很，剛好用來做‘車票葉痕冊’，比現在的光滑紙能存住故事。”
淩薇接過糙紙本，沒做任何修飾，直接在封麵上用鉛筆寫“車票葉痕冊”，字跡故意寫得鬆散，有的筆畫還帶了點飛白：“星娛要是搞這個，肯定會用覆膜精裝本，封麵上印明星照片，”她邊翻本子邊說，“可這糙紙的磨損、手寫的標題，才配得上這些舊車票，假的再精致，也記不住歲月的痕。”
她還在每一頁的左側留了三指寬的空白，用紅鉛筆劃了道虛線：“這裡貼車票，右邊寫故事，中間夾樹葉，像給每段旅程留個小窗口。”
林野的相機對準老吳手裡的舊扳道機——手柄在陽光下泛著溫潤的光，老吳正握著它輕輕晃動，模擬當年扳道的動作。
“要拍居民貼車票的細節，”他對著鏡頭調試焦距，“比如老奶奶顫著手把1987年的車票貼在本子上，說‘這是當年去北京看兒子時買的’；小夥子把爺爺的舊車票夾在梧桐葉裡，在旁邊畫了輛綠皮火車，說‘爺爺沒坐過高鐵，我畫給他看’。”
他還拍了那張“1996.10.01”的車票，特寫票角的折痕和梧桐葉上的鏽末，再切到居民新貼的車票，新舊畫麵在鏡頭裡重疊，像列車駛過不同的時光。
陸哲把錄音筆放在候車室的舊長椅旁，一個穿碎花裙的阿姨對著筆講自己的車票故事：“這張1999年的車票，是我送女兒去上大學時買的，她上車時給我塞了片梧桐葉，說‘媽，想我了就看看葉’，現在每次翻到這張票，我都能想起她當年的樣子。”
聲音裡帶著點哽咽，陸哲沒做任何後期，直接標注“1999年的梧桐葉與車票”，存進“車票聲音庫”：“讀者翻開‘車票葉痕冊’，掃本子上的二維碼就能聽到這段故事，星娛的聲音庫隻會放合成的‘火車汽笛聲’，哪有這些帶著人情味兒的真回憶。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
夏晚晴坐在站台的舊枕木上，抱著吉他改編巡展曲，把舊車票、梧桐葉、扳道機編進歌詞：“舊車票，折痕深，梧桐夾頁記離分；扳道機，磨得亮，站台呀，藏舊人。”
調子比之前更沉，混著遠處偶爾傳來的火車汽笛聲、筆尖劃過糙紙的“沙沙”聲，剛唱兩句，就有居民陸續趕來——一個戴老花鏡的爺爺，帶了張1978年的硬板車票票麵上還印著“革命委員會”的字樣），想夾上家裡的槐葉，說“這是當年去部隊探親時的票，槐葉是老伴在車站門口撿的”；
一個紮馬尾的姑娘，帶了張2015年的高鐵票，想貼在本子上，夾上一片從學校撿的楓葉，說“這是我第一次自己坐高鐵回家的票，楓葉是學校的，想留個紀念”。
周曼在候車室的桌子上登記居民的車票信息，每個“車票葉痕冊”都貼一張糙紙標簽，注明“車票年份”和“樹葉種類”：“張爺爺，1978年硬板票+槐葉，故事：部隊探親”“小徐，2015年高鐵票+楓葉，故事：第一次獨自回家”。
登記本用的是當年車站的調度日誌，周曼的字跡落在1995年的調度記錄旁，像新的旅程在舊軌道上延續。
“剛收到消息，星娛在車站對麵的商場搞了‘老車站主題展’，”她抬頭對嶽川說，“用的是塑料扳道機，印著明星頭像，車票是打印的假票，連日期都印錯了，夾的樹葉也是噴了香味的塑料片。”
林野拿著相機去商場拍素材——鏡頭裡，星娛的“老車站展”亮著藍色ed燈，塑料扳道機根本扳不動，假車票堆在透明盒子裡，上麵印的“濱江東→銀杏村”，把“銀杏村”寫成了“銀杏村”；
工作人員穿著印著明星的“鐵路製服”，對著路人喊：“掃碼關注，免費領‘明星同款車票’！”
沒幾個人願意停下，一個剛從老車站過來的大爺瞥了眼假車票，冷笑一聲：“這哪是老車票？當年的硬板票硬得能當尺子，他們這紙軟得像麵片，還敢叫老車票？”
有個孩子想摸塑料扳道機，被工作人員攔住：“彆碰壞了，這是展示用的！”孩子撇撇嘴，拉著家長就往老車站走。
老車站裡，“車票葉痕冊”的活動已經熱鬨起來——張爺爺趴在桌子上，用膠水小心地把槐葉貼在車票旁邊，手抖得厲害，膠水沾到了指尖，他卻笑著說：“當年老伴就是這麼貼的，現在我也這麼貼，像她還在我身邊一樣。”
小徐則在高鐵票旁邊畫了個小小的楓葉圖案，說“這樣以後翻到，就能想起學校的秋天”；老吳在一旁幫忙整理冊子，把每本都用舊麻繩捆好，繩結是當年車站綁貨物的“十字結”，勒在糙紙本上，壓出深深的痕。
淩薇幫一個小朋友貼車票——小朋友的車票是張兒童票，邊緣被撕得毛毛糙糙，他想把撿的梧桐葉夾在裡麵，卻總夾不住，淩薇就用透明糙紙把葉和票粘在一起：“這樣葉就不會掉了，以後你長大了，還能看到這張票和這片葉。”
小朋友笑著點頭，在本子上畫了輛小火車，說“我要讓小火車帶著車票和葉，去很遠的地方”。
陸哲的聲音庫越來越豐富——有爺爺講部隊探親的故事，有姑娘說第一次獨自回家的經曆，還有小朋友畫火車時的笑聲，甚至還有老吳模擬扳道機的“哢嗒”聲。
“把這些聲音混在一起，做成‘車站聲景’，”他對著耳機說，“讀者走進站台，就能聽到這些聲音，像真的回到了當年的老車站，星娛的假展隻會放循環的汽笛聲，哪有這種有人情味的聲景。”
夏晚晴的彈唱吸引了更多人——車站外的路人順著歌聲走進來，有的拿起糙紙本寫故事，有的對著舊扳道機拍照，還有的跟著夏晚晴一起哼歌，連牆上的舊掛鐘都像是被歌聲喚醒，指針似乎動了動，仿佛在懷念當年的發車時刻。
有個退休的火車司機看到這一幕，笑著說：“我開了三十年火車，從沒見過車站這麼熱鬨，這些車票和樹葉，比任何獎杯都珍貴。”
傍晚整理“車票葉痕冊”時，嶽川突然翻到一本沒寫完的冊子——裡麵貼著張沒寫日期的舊車票，票麵上的字跡模糊，隻能看清“濱江東→”，旁邊夾著片楓葉，空白處寫著一行小字：“想找到當年送我的人，他說會在車站等我。”
嶽川把冊子遞給老吳，老吳看了眼車票，突然說：“這票像是1998年的，當年有趟去南方的火車，很多人都是坐那趟車出去打工，說不定能在老調度日誌裡找到線索。”
周曼立刻去翻值班室的舊調度日誌，淩薇則把這本冊子放在站台的顯眼處，貼了張糙紙紙條：“如果你是當年等的人，請來這裡留下你的話。”
林野的相機對準這本冊子，夕陽透過站台的玻璃，落在車票和楓葉上，光線柔和得像當年的站台燈光。
夏晚晴抱著吉他，在站台邊彈起改編後的巡展曲尾音，歌聲混著鐵軌的氣息、梧桐葉的清香，飄向遠方——周曼從值班室跑出來，手裡拿著1998年的調度日誌，對著嶽川喊：“找到了！1998年10月有個叫‘陳阿明’的乘客，坐的就是那趟去南方的火車，地址是銀杏村！”
嶽川接過日誌，指尖劃過“陳阿明”的名字，心裡想著：或許這就是老郵局那封沒地址的信裡，提到的“爸爸”？他抬頭看向站台外，遠處的火車汽笛聲傳來，像是在召喚著這段未完成的時光，慢慢走向新的歸宿。
喜歡文娛：從平行世界抄作業請大家收藏：()文娛：從平行世界抄作業書更新速度全網最快。