《紅色記憶》專輯的錄製，選在軍隊文工團的錄音棚。
棚裡的設備不算頂尖，但牆上掛著的老照片——延安時期的合唱隊、抗美援朝的軍樂團——透著股沉甸甸的力量。
嶽川抱著吉他站在麥克風前，身後是文工團的合唱團，四十多個人，眼神裡都帶著期待。
“《黃河大合唱》的改編版，節奏要比原版快一倍，”嶽川拿起譜子，指著其中一段，“‘風在吼，馬在叫’這裡，加電吉他失真，軍鼓重音落在每句結尾，要像黃河的浪頭，一下下砸在石頭上。”
指揮家是位頭發花白的老軍人，叫趙建國，曾是總政歌舞團的首席指揮，看著譜子眉頭緊鎖：“這……太冒險了，《黃河大合唱》是經典，這麼改，會不會丟了魂？”
“魂丟不了，”嶽川撥動琴弦，試了段前奏，電吉他的嘶吼混著軍鼓的悶響，竟有種奇異的張力，“您聽，這股勁兒，和當年戰士們吼著衝過鴨綠江的狠勁，是一樣的。”
趙建國沉默了幾秒，猛地一拍桌子：“行！就按你說的來！我倒要看看，新時代的黃河，能吼出多大聲！”
錄製開始，嶽川的聲音先起，帶著股破釜沉舟的決絕：
“風在吼！馬在叫！黃河在咆哮！黃河在咆哮！”
電吉他的riff像利劍一樣劈開旋律，合唱團的聲音緊隨其後，四十多個人的吼聲震得錄音棚的玻璃都在顫。
趙建國站在指揮台，手臂揮得比年輕時還用力，額頭上的青筋暴起——他仿佛看到了當年在黃河邊，戰士們扛著槍吼著這首歌衝鋒的樣子。
錄到“保衛黃河！保衛華北！保衛全中國！”時，棚裡所有人都紅了眼，連錄音師都忘了操作設備，跟著一起吼。
趙建國摘下耳機，抹了把臉：“多少年了……沒這麼痛快過！這版《黃河》，唱出了年輕人的血性！”
專輯小樣送到軍隊高層手裡時，據說幾位參加過抗美援朝的老將軍聽哭了。
很快，軍委發了通知：《紅色記憶》專輯作為全軍“文化學習材料”，要求所有部隊組織學唱，國慶閱兵式上，徒步方陣將齊唱《歌唱祖國》。
消息傳開，全網沸騰。
“嶽川這是把紅色歌曲唱出了新高度啊！搖滾版《黃河》聽得我熱血沸騰！”
“我爺爺是老兵，說這歌比他年輕時唱的更有勁兒，還讓我教他用手機循環播放！”
“原來紅色歌曲不是隻能在晚會上唱，還能這麼‘潮’！”
番茄中文網趁機更新了《江湖兒女》的第一章，嶽川特意放了段趙敏教災民識字的片段：
“趙敏把炭筆塞進一個小姑娘手裡，指著地上的‘國’字：‘這是國，家的大名叫國。咱們有了國，才不用怕餓肚子，不用怕被人欺負。’小姑娘歪著頭，在地上畫了個歪歪扭扭的‘國’，像個圈住了好多小房子的大籬笆。張無忌蹲在旁邊笑：‘比我第一次寫得好看。’趙敏白了他一眼：‘那是你笨。’”
評論區瞬間被“破防”刷屏。
“原來武俠的儘頭是家國！嶽川大大這格局絕了！”
“趙敏從驕縱郡主變成為民著想的姑娘，這成長線我愛了！”
“求加更！想看張無忌和趙敏怎麼建學堂！”
嶽川看著評論，忽然覺得，所謂“經典”，從來不是冷冰冰的文字或旋律，而是能鑽進人心的溫度。
《國寶檔案》的錄製定在國慶後。節目組特意包下了三星堆博物館的閉館夜場，讓嶽川對著青銅神樹創作。