建國紀念日臨近，央視的“百年風華”晚會上，嶽川的新歌《信仰的光芒》成了最大的焦點。
這首歌寫給建軍九十五周年，旋律融合了軍樂的雄渾與民謠的質樸，錄製時特意邀請了不同年代的軍人參與合唱——有白發蒼蒼的老兵，有剛入伍的新兵，還有英姿颯爽的女軍人，嶽川站在他們中間，吉他聲與銅號聲交織，像一條跨越時空的河。
副歌響起時，全場觀眾自發站起來合唱，歌詞滾燙得像火焰：
“從南湖的船，到雪山的寒，
信仰的光，照亮每一步難。
槍林彈雨中，你把名字刻進豐碑，
和平年代裡，我接過你的鋼槍，守著萬家安。
這光芒，是星星之火，燎原成海，
是代代相傳，從未改變的答案。
當紅旗升起，你看那晨光裡，
無數個你我，正沿著光，走向更遠的未來。”
晚會結束後，《信仰的光芒》迅速登上各大音樂平台榜首，軍隊官方賬號發布了老兵合唱的視頻，播放量一天內破十億。有家長留言：“孩子看完視頻，說長大了想當兵，要去守著‘信仰的光’。”
就在全網為這首歌沸騰時，暗流開始湧動。
音樂圈的“老牌權威”趙文海在采訪中發難：“嶽川的歌太‘功利’，把紅色歌曲搞得像流行曲，是對曆史的輕慢。真正的紅色音樂，應該端著、敬著，不是拿來‘圈流量’的。”
這番話立刻被一些營銷號放大，嶽川消費紅色文化的話題悄悄爬上熱搜，點開一看，全是匿名賬號的抹黑：“聽說他寫這首歌是為了拿軍方的資源，背後有資本操作”“老兵合唱是擺拍，那些人根本不是真軍人”。
周曼氣得摔了文件：“這些人太無恥了！趙文海自己寫的歌沒人聽，就來踩你！我已經聯係律師，準備起訴造謠的賬號。”
嶽川卻很平靜，指著一條評論：“你看，真正的老兵在下麵留言了——‘隻要能讓年輕人記住曆史，流行又何妨？’群眾的眼睛是亮的。”
他沒把精力放在打嘴上官司，而是投入到新科幻小說《星海歸途》的創作中。這部小說講述人類在星際探索中尋找“文明根脈”的故事，開篇就震撼了讀者：
“‘天問’號探測器在火星發現了一塊甲骨，上麵刻著三千年前的甲骨文——‘歸’。宇航員林夏撫摸著甲骨上的刻痕，忽然明白，人類飛向星海的意義，從來不是逃離，而是帶著地球的根，走得更遠。
控製台響起警報，外星文明的信號正逼近，但林夏沒有啟動武器，而是將甲骨文的影像發向了宇宙——‘我們從這裡來，我們帶著光’。”
《星海歸途》在番茄中文網連載，首日收藏破五百萬，卻被某文學評論號批為“不倫不類”：“科幻就該講科學，硬塞傳統文化是畫蛇添足，嶽川不過是在消費‘文化複興’的熱度。”
更蹊蹺的是，嶽川籌備已久的電影《山河歲月》突然遭遇阻力。這部電影改編自他的同名小說，講述三代人守護敦煌壁畫的故事，原本定檔國慶，投資方卻突然宣布“資金鏈斷裂”，幾家院線也紛紛表示“排期已滿”，暗示不再接收這部影片。
“肯定是趙文海背後的資本在搞鬼，”淩薇打來電話，語氣憤怒，“他們怕《山河歲月》爆火，影響自己投資的流量電影。我已經讓我的工作室注資了，錢不是問題，但排片被卡，怎麼辦？”
嶽川看著窗外，城市的燈光明明滅滅：“排片卡不住觀眾的腳步。咱們啟動‘露天放映計劃’，聯係全國的社區、學校、軍營，免費放映，讓想看的人都能看到。”
他同時聯係了軍隊文工團，對方立刻響應：“全軍影院無條件排片！還要組織官兵包場，這電影講的是‘守護’，和我們的職責太像了！”
露天放映的第一站選在敦煌莫高窟前。夜幕降臨，幕布架在九層樓前，壁畫上的飛天仿佛在看著銀幕裡的故事。當鏡頭掃過三代人修複壁畫的雙手，與現實中正在工作的研究員重疊時，現場響起了自發的掌聲。
有遊客舉起手機直播，彈幕瞬間刷屏：“這種電影憑什麼被卡排片？比那些流量爛片好看一百倍！”“我在西安，求組織露天放映！我自帶小馬紮！”
短短三天，全國有兩千多個社區、學校加入“露天放映計劃”，甚至有網友自駕帶著放映設備，跑到偏遠山區為孩子們播放。《山河歲月》的口碑發酵，倒逼院線不得不重新排片，上映首周票房反超同期所有影片，成了年度最大黑馬。
這時，境外的抹黑開始變本加厲。某西方媒體發布“深度報道”，稱嶽川的作品“被官方操控，是文化滲透的工具”，還編造出“他收軍方巨額資金”的謠言。
國內一些被境外勢力收買的“公知”跟風炒作，在社交平台發文：“嶽川的文化輸出是‘新瓶裝舊酒’，本質是狹隘的民族主義。”
軍隊宣傳部門迅速發文駁斥，附上《信仰的光芒》創作全過程的紀錄片，證明歌曲從構思到錄製，全程由創作者自主完成，老兵合唱更是自發參與。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
網友也展開反擊，把那些“公知”的舊文翻出來——原來他們曾多次抹黑國產文化，卻對西方糟粕讚不絕口。
嶽川在一次文化論壇上，被記者追問如何看待這些攻擊，他笑了笑，指著身後的《千裡江山圖》複製品：
“這幅畫創作於北宋，千年來被無數人臨摹、讚美，從沒人說它是‘狹隘’的。因為真正的文化，從來不是封閉的，它像山河一樣，既紮根大地，又向天下敞開。
那些害怕它發光的人，不過是怕自己的陰暗被照亮罷了。”
論壇結束後，番茄中文網發布了《星海歸途》的最新章節，嶽川特意寫了段主角麵對外星文明的對話：
“‘你們的文明太強調“根”，會限製發展。’外星使者說。
林夏舉起那塊甲骨：‘正因為有根，我們才知道要去哪裡。就像這“歸”字，左邊是“止”，右邊是“帚”，意味著“打掃乾淨屋子，等待歸來”——我們的征途是星海，但永遠記得，地球才是家。’”
評論區裡，有海外華人留言：“看完這段，突然想家了。嶽川的小說，讓我們這些在海外的人，更清楚自己的‘根’在哪裡。”
嶽川看著這些評論，關掉電腦。周曼遞過來一份國際音樂大獎的邀請函，說《信仰的光芒》入圍了“最佳世界音樂獎”，組委會希望他能去領獎，並現場演唱。
“去嗎？”周曼問，“那邊肯定有不少等著挑刺的人。”
“去，”嶽川點頭，拿起吉他，“正好，把《信仰的光芒》唱給世界聽。讓他們知道，這束光，不僅照亮我們的路，也歡迎所有追光的人。”
他的筆記本上，《山河歲月》的電影配樂還在修改，新寫的歌詞旁邊，畫著一個小小的地球，上麵用中英文寫著：“我們的根在這裡，我們的夢在遠方。”
窗外，月光正好，像《千裡江山圖》裡流淌的河，靜靜映照著這個有人守護、有人詆毀，卻始終向前的世界。他知道，衝突才剛剛開始，但隻要那束“信仰的光”還在，就沒什麼能擋住文化生長的力量。
喜歡文娛：從平行世界抄作業請大家收藏：()文娛：從平行世界抄作業書更新速度全網最快。