濱江工作室的會議桌被嘉年華素材堆滿時，電影公司的編劇陳姐剛進門，就被林野拍的“黑暗賣周邊”片段吸引。
鏡頭裡手機閃光燈晃得人眼暈，老吳的叫賣聲帶著破音，夏晚晴蹲在地上幫粉絲撿散落的卡牌，連展架倒地的“哐當”聲都清晰可聞。
“這就是最棒的電影素材，”嶽川遞過一摞嘉年華日記，指尖劃過粉絲寫的“老周幫我找卡牌時，袖口的補丁蹭到了我手背”，“不用編劇情，就拍我們籌備嘉年華的真實經曆——從遇到突發狀況，到粉絲一起扛，再到最後那場‘黑暗裡的狂歡’，越真實越有力量。”
這是他藏在心底的創作思路，對外隻說是“源於生活的原創”，沒人知道這些“真實敘事”的內核，其實是他基於前世地球同類電影的成功邏輯提煉的。
陳姐翻著日記，突然指著一段“粉絲遞紙巾”的記錄：“這個細節一定要加！”她抬頭看向夏晚晴，“你當時真的蹲下來陪阿姨聊天？”
夏晚晴點頭，指尖無意識摩挲著吉他弦：“她燙到嘴時眼眶都紅了，我想起我媽，就多陪了她一會兒，沒想到她後來還特意給我寄了家鄉的茶葉。”
林野扛著相機，把這段對話原封不動拍下來——這是嶽川特意要求的“創作紀實”，要讓觀眾看到電影劇本是怎麼從真實故事裡長出來的，而不是憑空編造。
“星娛肯定會說我們的劇本‘沒戲劇衝突’，”嶽川對著團隊笑，“但真實的衝突才最戳人——不是你死我活的商戰，是電線被剪時的手忙腳亂，是粉絲舉著手機閃光時的溫暖，這些比編出來的‘豪門恩怨’更動人。”
淩薇趴在旁邊，已經畫好了電影分鏡初稿：開篇是嘉年華結束後，團隊在工作室複盤，嶽川揉著熬紅的眼睛說“要做個不摻水的紀錄片”；
中間穿插“星娛發假傳單”“電線被剪斷”的真實衝突；結尾定格在黑暗裡的手機閃光燈，配著老吳的叫賣聲漸弱。“
我把周曼姐啃麵包的樣子畫得醜了點，”她有點不好意思，“但當時她真的邊打電話邊掉麵包渣，太真實了。”
周曼笑著拍她的肩：“就這麼畫！比演出來的‘敬業’好看一百倍。”
陸哲則在角落，對著電腦調試電影的“情緒配樂”——把嘉年華現場的粉絲笑聲、吉他跑調音、甚至展架倒地的聲響，按劇情節奏混在一起。
“拍到電線被剪時，音樂要沉下去，”他戴著耳機說，“等粉絲舉著手機閃光時，再慢慢揚起，用夏晚晴跑調的吉他當主旋律，像黑暗裡開出的花。”
這是他跟著嶽川學的“聲音敘事”，對外隻說是“團隊磨合出來的靈感”，沒人知道這是嶽川照搬前世電影的聲音設計邏輯。
可當天下午，周曼的手機突然彈出星娛的通稿：“星娛《好友趣大電影》劇本定稿，金牌編劇操刀，融合商戰、愛情、勵誌三重元素，頂流主演已簽約！”
通稿裡附了段“劇本片段”，寫的是“主角團隊遭遇對手陷害，最終靠頂流明星的人氣反敗為勝”，情節狗血又懸浮，卻被吹成“年度最燃ip電影”。
更過分的是，星娛買了“川晴電影抄襲星娛劇本”的熱搜，還偽造了兩張“相似劇情對比圖”——把嶽川團隊的“電線被剪”和星娛的“設備被破壞”拚在一起，故意模糊時間線。
“他們連‘電線被剪’都要抄，還編得這麼假！”
林野氣得把相機往桌上一放，調出自己拍的“電線搶修”花絮——視頻裡有管理員的簽字記錄，有粉絲幫忙搬周邊的畫麵，時間戳清清楚楚是嘉年華當天，“我們的劇情是真實發生的，星娛的是編的，哪來的抄襲？”
嶽川沒急著發聲，反而讓陳姐把電影劇本的創作時間線整理出來：從嘉年華結束當天的劇情梳理會，到粉絲回訪的細節補充，再到分鏡初稿的修改記錄，每一步都有照片、視頻和會議紀要。
“我們不用喊‘沒抄襲’，”他對著團隊說，“把這些‘創作痕跡’發出去，讓大家看看，好劇本是怎麼從真實故事裡磨出來的，不是靠編劇坐在家裡編。”
周曼立刻把這些素材做成“劇本誕生記”長圖，發在工作室官微，配文“我們的劇本裡，每一個衝突都有真實的時間戳，每一個溫情的細節都有粉絲的見證——沒有憑空捏造的商戰，沒有強行加戲的愛情，隻有一群人認真做一件事的初心”。
長圖裡，淩薇的分鏡草圖上有修改的塗鴉，林野的拍攝花絮裡有團隊爭論的畫麵，夏晚晴的日記裡記著和粉絲聊天的細節，這些“不完美的創作痕跡”，比星娛的“完美劇本”更有說服力。
不到兩小時，星娛劇本懸浮的話題就壓過了星娛的熱搜。
有編劇同行轉發長圖：“真實的創作就是這樣，有爭論，有修改，有沾滿生活氣息的細節，星娛那種‘一天出三版完美劇本’的說法，騙騙外行還行。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
還有看過嘉年華的粉絲留言：“川晴的‘電線被剪’我在場！當時我們都舉著手機幫忙照明，星娛的‘設備被破壞’一看就是編的，連粉絲的影子都沒有。”
電影劇本打磨到第五天，嶽川突然提出加一條“配角線”——拍一個叫小宇的年輕粉絲，從省吃儉用買嘉年華門票，到在黑暗裡舉著手機閃光，再到被林野的鏡頭意外拍到的全過程。