客衛溫熱的水流衝刷掉了一夜的疲憊和心緒的紛亂，卻洗不去心底那份沉甸甸的、混雜著心疼與酸澀的情緒。
換上舒適的家居服，我走到空曠的客廳。落地窗外，陽光燦爛，城市已經徹底蘇醒，車流聲隱約傳來，與室內的寂靜形成鮮明對比。
我沒什麼胃口，但還是用手機點了兩份清淡的早餐外賣。
等待的時間裡，我坐在餐桌旁，目光不由自主地飄向主臥緊閉的房門。裡麵依舊一片死寂，仿佛沒有人存在。
外賣很快送達。我獨自坐在餐桌前，機械地吃著寡淡的粥和小菜，味同嚼蠟。時間一分一秒過去，窗外的日頭又升高了些，陽光在地板上移動著光斑。
終於，在寂靜持續了仿佛一個世紀之後，主臥的門把手輕輕轉動了一下。
門被拉開一條縫隙，然後緩緩打開。
江予安驅動著輪椅滑了出來。
他穿著那條深藍色的純棉睡褲，褲管包裹著他的雙腿，線條流暢，看起來與常人無異。然而，他的上身卻赤裸著。
晨光毫無遮攔地灑落在他赤裸的上半身。
皮膚是那種久不見陽光的、近乎透明的冷白，細膩得如同上好的瓷器，在光線下泛著瑩潤的光澤。這冷白與他臉上尚未完全褪去的蒼白連成一片，帶著一種易碎的脆弱感。
但這脆弱感之下，卻並非瘦骨嶙峋。
他的肩線依舊平直寬闊，鎖骨清晰而深刻，勾勒出利落的線條。手臂的肌肉線條流暢而緊實，上臂尤其明顯，能看出長期依靠臂力支撐和驅動輪椅所鍛煉出的力量感。
胸膛不算厚實，卻覆蓋著一層薄而勻稱的肌肉，隨著呼吸微微起伏，勾勒出清晰的胸廓輪廓。腰腹平坦，沒有贅肉，腹肌的輪廓若隱若現，展現出一種精瘦而內斂的力量美。
長期坐在輪椅上的生活，並未摧毀他身體的上半部分，反而塑造出一種獨特而堅韌的、屬於他的力量感。
陽光落在他光潔的皮膚上，仿佛給這具帶著力量與脆弱矛盾感的身體鍍上了一層柔和的金邊。
他安靜地停在門口，微微垂著眼瞼，長長的睫毛在眼下投下淡淡的陰影，臉上沒什麼表情，隻有眉宇間殘留著一絲宿醉後的倦怠和揮之不去的沉鬱。
我放下勺子，儘量讓聲音聽起來自然，“點了早餐，還有粥和小菜，溫著的，要不要吃點？”
他抬起眼，目光落在我身上，又很快移開，落在餐桌上。
那雙深邃的眼眸裡，昨晚的迷離、脆弱和羞恥已被儘數收斂，重新築起了一層平靜無波的水麵，隻是那水麵之下，似乎比以往更加幽深難測。
他輕輕點了點頭，驅動輪椅，朝著餐桌滑來。輪子碾過光潔的地板，發出輕微而規律的聲響。
隨著他靠近，我才猛然想起——昨晚慌亂中，他的臟衣服被我隨手丟在了主臥的床上，而他自己，顯然無法夠到。
看著他赤裸著上身靠近，那冷白的皮膚在晨光下格外晃眼，帶著一種無聲的、令人心悸的脆弱感。我立刻站起身，沒有解釋什麼，快步走回主臥。
從衣櫃裡取出和他現在所穿的睡褲配套的上衣後，轉身回到客廳，江予安已經停在餐桌旁，目光低垂，落在麵前的桌麵上，仿佛在研究木頭的紋理，刻意回避著與我可能的視線接觸。
我將那件睡衣上衣遞到他麵前。
“給。”我的聲音很輕。
他抬起眼，目光落在衣服上，又緩緩上移，對上我的視線。那雙深褐色的眼眸裡，有什麼東西極快地閃過，像是驚訝，又像是了然，最終都歸於一片沉靜的深潭。
他頓了頓，才伸出修長而骨節分明的手，接過了衣服。
指尖不經意間擦過我的手背，帶著一絲清晨的微涼。
“……謝謝。”他低聲說，聲音依舊有些沙啞，卻恢複了慣常的平穩和疏離。
他展開衣服，動作從容而平靜地套上，一顆顆扣上紐扣。深藍色的布料覆蓋住那片冷白的皮膚和流暢的肌肉線條，也仿佛將他重新包裹回那個熟悉的、沉靜自持的殼裡。
他整理好衣領，將最後一絲可能泄露的脆弱也嚴嚴實實地遮掩起來。
然後，他拿起我放在他麵前的勺子，開始安靜地、小口地喝粥。
早餐的沉默被瓷勺偶爾碰到碗沿的輕響打破。江予安吃得很慢，小口小口地喝著溫熱的粥，眉頭依舊微微蹙著，顯然宿醉帶來的頭痛並未完全消退。
陽光透過落地窗，將他籠罩在一層淺金色的光暈裡，淺灰色的睡衣讓他看起來比平時柔和許多，卻也襯得臉色有些透明。
我看著他，醞釀了許久的話終於到了嘴邊。
“江予安，”我開口，聲音在安靜的客廳裡顯得格外清晰，“有件事……想問問你。”
他抬起眼，目光平靜地落在我臉上，帶著詢問，也帶著一絲不易察覺的疏離。
“嗯？”