客廳的燈光下，氣氛一時僵持不下。他抿著唇，眼神固執，顯然打定主意要在這“方便”卻折磨人的沙發上耗到天亮。
看著他眉宇間壓不住的疲憊和強撐的堅持，一股莫名的火氣和心疼同時湧上心頭。
“好，沙發舒服是吧？”我盯著他，幾乎是賭氣地說，“那我今晚陪你睡沙發！”話音未落，我就一屁股坐在沙發另一端的空位上，然後不管不顧地蜷縮起身體，硬是在那對他來說根本不算舒適的狹小空間裡躺了下來，背對著他，一副賴定了的架勢。
空氣凝固了幾秒。
我能感覺到他落在我背上的目光，帶著驚訝、無奈，還有一絲……拿我毫無辦法的挫敗感。身後傳來一聲幾不可聞的歎息，然後是衣物摩擦沙發的聲音。
“林月……”他的聲音透著濃濃的疲憊，但不再是抗拒。
我立刻豎起耳朵。
接著，我聽到他雙手用力撐住沙發扶手，身體繃緊，努力將自己坐得更直。短暫的停頓後，是布料摩擦和身體挪動的細微聲響。
他似乎在調整重心，然後，我清晰地聽到他低低的吸氣聲，伴隨著輕微的悶哼，像是在用儘力氣去搬動自己那沉重而無知覺的雙腿。
一條腿被小心地、帶著點拖拽感地移下沙發，緊接著是另一條。短暫的沉寂後，傳來了熟悉的、肌肉不受控的輕微痙攣帶來的震顫聲。
“哢噠…”輪椅的刹車似乎被解開了，輪子在地板上發出輕微的滾動聲，是他在調整輪椅的位置，讓它更靠近沙發邊緣。
然後，一隻溫熱的手掌，帶著試探和一種近乎安撫的意味，輕輕拍了拍我蜷縮著的肩膀。
“起來吧。”他的聲音低沉，帶著妥協後的平靜，“林月，我去上床睡覺。”
這聲音如同特赦令。
我立刻像彈簧一樣坐起身，動作快得自己都嚇了一跳。剛才那點賭氣和彆扭瞬間煙消雲散，隻剩下滿心的急切和“任務”完成的欣喜。
“好！”我應得響亮，幾乎是跳到他麵前，想也沒想就背對著他蹲了下來，雙手向後張開，“來，我背你過去！”
頭頂傳來一聲短促的、帶著點哭笑不得意味的輕笑。
“你傻不傻？”他的語氣裡帶著一絲無奈，也有一絲……難以言喻的暖意？
“這麼遠呢，我先上輪椅，等到床邊你再幫我就好了。”
“……哦。”我這才反應過來自己情急之下的舉動有多“傻氣”，臉頰有點發燙。趕緊站起身，把輪椅又往他身邊推近了些，確保輪子鎖死，踏板也收起來了。
他雙手牢牢抓住輪椅扶手，身體微微前傾，利用強大的臂力配合著一點腰腹殘餘力量的擺動，動作熟練卻仍顯吃力地將自己從沙發邊緣“撐挪”到了輪椅坐墊上。
坐穩後，他調整了一下坐姿，輕輕呼出一口氣。這個過程雖然流暢，但我能感覺到那份不易。
“走吧。”他示意。
我推著他進了客臥。房間不大，輪椅輕鬆地停在了床邊。接下來的轉移，才是真正的“幫忙”開始。
我站在床邊，伸出手臂：“來，扶著我。”
他一手抓住我的上臂，一手撐住床沿，再次利用臂力支撐起身體。我則用儘全力穩住下盤，同時用另一隻手攬住他的腰背，半扶半抱地承接住他身體的大部分重量，小心翼翼地協助他從輪椅“平移”到床墊邊緣。
這個過程比看起來更費勁，他身體的重量完全壓過來時，我才真切感受到他看似清瘦實則結實的分量。短暫的身體緊密接觸間，能聞到他身上乾淨的皂角味和一絲淡淡的藥膏氣息。
他終於安全地側坐在了床邊。我鬆了口氣，看著他額角滲出的一點細汗，自己也覺得手臂有些發酸。
他自己慢慢挪動著身體，調整成仰臥的姿勢，將雙腿也挪上了床。我看著他躺好，才拿起被子，仔細地給他蓋上，掖好被角。
暖黃的床頭燈下，他閉著眼睛，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，剛才的疲憊感似乎更明顯了。
看著他終於能舒展地躺下，我心中湧起一股莫名的滿足感。任務完成，我輕手輕腳地準備離開。
就在我手搭上門把手的那一刻，一個極其現實、也是他之前強調過的核心問題，如同閃電般劈入我的腦海！