一個人驅車趕到醫院，已是深夜。住院部大樓燈火通明，但走廊裡寂靜無聲，隻有我的腳步聲在空曠的空間裡回響，帶著一種急促的、無法掩飾的焦慮。空氣中彌漫著消毒水的冰冷氣味，提醒著我此行的目的。
我目標明確，直奔護士台詢問15床的位置。
“你好，請問15床江予安在哪個病房？”我儘量讓自己的聲音聽起來平穩。
值班護士是個中年大姐，正低頭寫著什麼，聞言抬起頭，目光在我臉上審視般地掃了一圈，眉頭立刻皺了起來，語氣帶著明顯的不悅和責問：
“你是幾床的家屬？怎麼沒見過你？”她的聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰刺耳。
“15床，江予安。”我重複道，心提到了嗓子眼。
“15床江予安的家屬？”護士大姐的音調陡然拔高，眼神裡的不滿幾乎要溢出來，“還知道來啊？！病人身體本來就有基礎問題，再加上這麼嚴重的胃出血，送來的時候人都快虛脫了！你們家屬怎麼當的？啊？就請個護工就完事了？心可真大！”
一連串疾風驟雨般的質問劈頭蓋臉砸下來，把我砸懵了。胃出血？！嚴重到快虛脫？！這些信息像冰錐一樣狠狠紮進我的心臟！巨大的恐慌和內疚瞬間籠罩了我。
護士的責罵雖然難聽，卻像耳光一樣扇醒了我——他病得這麼重！
“對不起！對不起護士！”我顧不上辯解，也顧不上委屈，連忙低頭認錯，聲音帶著急切的懇求，“是我的疏忽！我……我之前不知道他這麼嚴重！麻煩您告訴我他在哪個病房？他現在怎麼樣？”
也許是我的焦急和認錯態度還算誠懇，護士大姐的臉色稍微緩和了一點，但語氣依舊硬邦邦的：“15床，前麵左轉第三間！病人剛睡著沒多久，輸著液呢，彆吵著他！胃出血需要靜養！你們家屬既然來了，就上點心！”她一邊說，一邊指了指方向。
“謝謝！謝謝您！”我連聲道謝，立刻朝著她指的方向快步走去，心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓。
胃出血……嚴重……快虛脫……隻有護工……
這幾個詞在我腦海裡瘋狂盤旋，組合成一幅令人心碎的畫麵。他一個人，在陌生的醫院，忍受著巨大的痛苦，身邊隻有一個拿錢辦事的護工……光是想一想，那無邊無際的淒涼感就幾乎要將我吞噬。
走到病房門口，門虛掩著一條縫。我停下腳步，深吸一口氣，試圖平複狂跳的心臟和翻湧的情緒。透過門上的小玻璃窗，我小心翼翼地朝裡麵望去。
首先映入眼簾的，是角落裡那台無比熟悉的黑色手動輪椅——那是他身體的一部分，此刻卻孤零零地停在那裡，像一個沉默的守望者。
目光緩緩移向病床。
昏暗的床頭燈光下，江予安靜靜地躺在白色的病床上。他身上蓋著醫院的薄被，一隻手臂露在外麵，手背上紮著輸液針，透明的藥液正一滴一滴緩慢地流入他的血管。
他雙眼緊閉，臉色在燈光下顯得異常蒼白憔悴，唇色很淡，眉頭即使在睡夢中也無意識地微微蹙著，仿佛在抵抗著身體內部的不適。
他看起來那麼虛弱，那麼……易碎。平日裡那份冷硬和疏離蕩然無存，隻剩下被病痛折磨後的脆弱。
病房裡很安靜，隻有儀器輕微的滴答聲和他略顯沉重的呼吸聲。靠近門口的一張折疊椅上，坐著一個穿著護工服的中年男人，正低著頭打瞌睡。
看著這一幕，我的眼眶瞬間就紅了。酸澀感洶湧地衝上鼻尖。
我想進去。
想立刻衝到他床邊，握住他微涼的手，告訴他我來了，他不用再一個人扛著了。
想問問他還疼不疼，難不難受。
想把那個睡得迷迷糊糊的護工叫醒，問問醫生到底怎麼說……
可是，腳步卻像灌了鉛一樣，沉重地釘在了原地。
護士的話在耳邊回響：“剛睡著沒多久……彆吵著他……”
他那麼疲憊，那麼虛弱，好不容易才睡著……我進去，會不會驚醒他？會不會打擾他休息？他現在最需要的，就是安靜的睡眠吧？
而且……他看到我，會是什麼反應？
是驚愕？是惱怒？還是……再次豎起冰冷的尖刺，用沉默和拒絕把我推開？
白天在電話裡，他那麼費儘心機地阻止我來，就是不想我看到他這副樣子吧？他那麼驕傲的一個人……
伸向門把手的手，最終無力地垂落下來。
我沒有推門進去。
隻是默默地、輕輕地後退了半步，背靠著病房外冰涼的牆壁，緩緩滑坐在地上。冰冷的瓷磚透過薄薄的褲子傳來寒意，卻遠不及心底那份為他而疼的冰涼。
我就這樣坐在地上，蜷縮在病房門口昏暗的角落裡，陪著他，但不願吵醒他。
胃出血……是因為工作太忙飲食不規律嗎？還是因為之前“度蜜月”外加前幾天長途奔波的身心俱疲？
自責和內疚像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。
走廊的燈光昏暗，偶爾有護士推著治療車走過，投來疑惑的目光，我也無暇顧及。時間一分一秒地流逝，夜越來越深。
護工出來接了一次水，看到坐在門口的我，愣了一下，我趕緊對他做了個噤聲的手勢，示意他彆驚動裡麵。護工了然地點頭，沒說什麼，輕手輕腳地進去了。
我就這樣守著。
像一尊沉默的雕像。
守著那道緊閉的門。
守著門裡那個獨自承受了太多、連生病都要瞞著所有人的男人。
江予安，你不想讓我看到你脆弱的樣子。
好，我不進去。
但至少……讓我在這裡守著你。
哪怕隔著這扇門。
哪怕，你並不知道。
喜歡取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他請大家收藏：()取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他書更新速度全網最快。