溫熱的水汽在小小的塑料盆上方氤氳。
江予安接過我擰好的毛巾，動作自然得仿佛演練過無數次。他仔細擦拭著臉龐和脖頸，水珠順著他清晰的下頜線滑落。
刷牙時，他微微側頭對著床邊備好的漱口杯，動作利落，隻有手臂上繃緊的線條透露出他維持上半身平衡所需的專注力。
整個過程安靜而默契，他坦然地接受了我遞過去的每一樣東西，仿佛這隻是日常程序的一部分。
然而，當我重新端著一盆熱氣騰騰的水回到床邊，輕聲說“我幫你擦擦身上吧，舒服些”時，那層平靜的薄冰瞬間被打破。
“不用。”他拒絕得乾脆利落，聲音帶著不容商榷的冷硬，“我自己來。”
我沒再堅持，隻是默默把水盆放在他觸手可及的床頭櫃上，然後退後一步，靜靜地看著。我知道，這是他維持尊嚴的最後一道防線。
隻見他深吸一口氣，身體微微前傾，有力的左手先探下去，精準地抓住自己右腿的膝蓋處，然後手臂和腰腹核心協同發力，緩慢而費力地將那條毫無知覺的腿屈膝彎起。
他的動作帶著一種刻意的熟練，卻掩蓋不了肌肉協調的艱難。
接著，他用空出的右手，笨拙地、一點一點地將寬鬆的病號服褲腿卷到大腿中部。
這個過程，他的身體因為用力而微微顫抖，全靠緊握著床邊的金屬護欄才勉強維持住坐姿的平衡。
做完這一切，他額上已經沁出細密的汗珠。他拿起盆裡我早已備好的熱毛巾，擰到半乾，開始擦拭暴露出來的小腿和大腿。毛巾擦過皮膚，留下濕潤的痕跡。
他擦得很仔細，從膝蓋上方一直擦到腳踝，動作雖然慢，卻帶著一種近乎偏執的獨立。
完成右腿後，他小心地將褲腿放下，再把那條腿輕輕地放平，整個過程雖然費力，但總算有驚無險地完成了。
輪到左腿了。他如法炮製，左手再次伸向左腿膝蓋處。然而，就在他試圖發力屈膝的瞬間——
那條左腿毫無預兆地、猛烈地抽搐起來！劇烈的痙攣像電流般竄過他的下肢，原本軟癱的肌肉瞬間緊繃如鐵，膝蓋不受控製地向上彈跳，整條腿在床單上瘋狂地抖動、踢蹬。
這突如其來的失控讓他措手不及，上半身猛地一晃，幾乎要從半坐的姿勢歪倒！
“小心！”我驚呼一聲，一個箭步衝上前，雙手緊緊扶住他劇烈搖晃的肩膀和手臂，用自己的身體充當他的支撐點。
他的手臂肌肉在我手下繃得像石頭，牙關緊咬，下顎的線條繃得死緊，眼睛死死盯著那條不聽使喚、兀自瘋狂痙攣的腿，眼神裡充滿了挫敗、憤怒和一種深不見底的屈辱。
他緊抿著唇，拒絕看我，仿佛這場失控的痙攣是我造成的難堪。
痙攣的劇烈動作不可避免地牽扯到了固定在床沿的尿袋。袋子被拉扯得晃動起來，連接管繃緊。
“穩住！”我一邊用身體穩住他搖搖欲墜的上半身，一邊迅速騰出一隻手，小心翼翼地調整著尿袋的位置，避免引流管打折或過度牽拉。心裡飛快地盤算著：一會兒幫他擦洗完，得儘快去把尿袋倒掉……
這場無情的痙攣來得快，去得也快。幾秒鐘後，那條左腿終於像耗儘力氣般，軟軟地癱回床上，隻剩下肌肉偶爾不自主的細微跳動。
江予安像是打了一場硬仗，脫力般重重地靠回床頭，胸膛劇烈地起伏著，大口喘著粗氣，臉色蒼白，額發被汗水濡濕貼在額角。他疲憊地閉上眼睛，片刻後才緩緩睜開，目光終於落在我身上。
那眼神複雜得讓我心尖發顫。有未散的餘悸，有深切的委屈——仿佛在質問命運為何如此不公；有強烈的不甘——不甘心被自己的身體如此背叛；而最深處，是濃得化不開的自卑，像一層厚重的陰影，將他緊緊包裹。
他看著我還扶著他手臂的手，看著床邊那盆冒著熱氣的水，看著自己卷了一半褲腿、無力癱軟在床上的左腿，嘴唇動了動，最終卻什麼也沒說。