我沒再等他開口要求或者再次逞強拒絕。剛才那場痙攣和此刻他眼中的脆弱，已經足夠擊碎任何言語的壁壘。
我默默地俯下身，伸手輕輕將他左腿的褲腿卷起，露出蒼白、肌肉線條早已鬆弛的小腿。然後，我拿起盆裡的毛巾，在溫熱的水裡重新浸透、擰乾，動作輕柔地覆上他的皮膚。
毛巾的溫度熨帖著微涼的肌膚。我小心地擦拭著，從膝蓋上方，沿著小腿肚，一直到腳踝。我的動作很慢，很輕，很仔細。
我能感覺到他身體的僵硬，以及目光一直落在我動作上的沉重壓力。那目光裡有本能的拒絕——拒絕被如此照料；有不忍——不忍心看我做這些；甚至還有一絲……窘迫的審視？
但意料之外的是，他並沒有像之前那樣出聲阻止，也沒有試圖推開我的手。
他隻是沉默地看著，那沉默像是一種無聲的默許，又像是一種沉重的放棄抵抗。
擦完小腿，我自然地轉向他的腳。那隻左腳因為神經損傷，無力地向外側撇著，腳掌微微下垂。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我用手托起他的腳踝，用溫熱的毛巾仔細擦拭腳背、腳底、每一個腳趾縫。
他的腳軟軟的，沒有一點力量，握在手裡，像捧著一件易碎的瓷器。
我甚至能感覺到他腳底皮膚因為長期缺乏自主活動和承重而變得異常柔軟光滑。
出於一種難以言喻的衝動，我試探性地用指尖輕輕撓了撓他的腳心。
他沒有任何反應。
沒有縮腳，沒有發癢的笑，甚至連一絲肌肉的抽動都沒有。仿佛我觸碰的，隻是一件沒有生命的物體。
這種徹底的、毫無反饋的“無感”，比任何抗拒都更清晰地提醒著我他身體失去的那部分。我的心像是被什麼東西揪了一下。
擦拭乾淨，我注意到他的腳趾甲有些長了，邊緣甚至微微嵌入了甲床旁的皮膚。
“指甲有點長了，我幫你剪一下吧？”我抬起頭，儘量讓語氣顯得平常，像是在問一件再普通不過的事。
他垂著眼瞼，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，遮住了眼底翻湧的情緒。沉默了幾秒，他才用有些沙啞的聲音，指了指床頭櫃：“抽屜裡，有指甲刀。”
我拉開抽屜，果然找到一個乾淨的指甲刀。回到床邊，我再次托起他的左腳，放在我的膝蓋上墊著的毛巾上，讓他的腳掌能有一個穩定的支撐。
然後，我低下頭，開始小心地修剪那些過長的趾甲。剪刀發出細微的“哢嚓”聲。
我剪得很慢，很專注，生怕弄疼了他——儘管我知道他根本感覺不到。
病房裡異常安靜，隻有我剪指甲的聲音，和他略顯粗重的呼吸聲。
燈光下，他靠在床頭，微微側著頭，目光似乎落在我低垂的、專注的頭頂，又似乎放空在虛無處。
他的表情不再是之前的冰冷或抗拒，而是一種混合著疲憊、茫然和某種難以解讀的……溫順？仿佛一隻在暴風雨後終於收起利爪、允許靠近的猛獸。
喜歡取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他請大家收藏：()取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他書更新速度全網最快。