從生鮮蔬果到零食飲料，甚至還有一套新出的廚具——我信誓旦旦地說要給他煲最營養的湯。
“是不是買得太多了？”江予安看著幾乎要溢出來的購物車，有些無奈地笑著搖頭，手指輕輕點了點我攥得發白的指尖，“林大小姐，我們是出院回家，不是要備戰備荒。”
“不多不多！你剛出院，營養得跟上！”我推著車，信心滿滿，“放心吧，我拿得動！”
他笑了笑，沒再阻止，縱容著我的“揮霍”。
車子駛入小區地下停車場，停穩在我的車位。熄了火，車內瞬間安靜下來。
我習慣性地解開安全帶，跳下車，拉開後座車門，開始吭哧吭哧地把那些大包小包往手上拎。
塑料袋勒得手指生疼，但我心裡卻有種奇異的滿足感，仿佛通過這些實實在在的重量，就能把對他的關心和照顧落到實處。
我拎著滿手的東西，側身站在車門外，習慣性地等著。
江予安沒有動。
他按下了車窗，午後停車場微涼的風吹了進來。他看著我，目光沉靜，帶著一絲不易察覺的探究，然後輕聲問：“林月，你不先幫我拿輪椅嗎？”
嗡——
像是一根極細的針，輕輕紮了一下我的神經。
我猛地愣住，視線從他平靜的臉，落到他身下的汽車座椅，再落到自己手裡沉甸甸的購物袋上。
空氣有片刻的凝滯。
臉頰瞬間燒了起來，一股混合著尷尬、懊惱和心疼的情緒猛地衝上頭頂。
我……我怎麼忘了應該先給他拿輪椅？
他可不是可以輕鬆推開車門，長腿一邁就下了車，然後自然而然接過我手中重物的“普通”男朋友。他需要輔助。
“對不起！我……”我語無倫次，慌忙把手裡所有的東西又一股腦地塞回後座，塑料袋發出窸窣的噪音，像是在嘲笑我的粗心大意。“我馬上拿！”
幾乎是手忙腳亂地，我轉身跑到車後，“啪”地一聲打開後備箱，取出折疊好的輪椅，迅速而有些笨拙地在他車門邊展開，確認輪子鎖牢牢鎖住。
整個過程，江予安一直安靜地看著，臉上沒有絲毫不悅，隻是眼神深處，似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的複雜情緒。
他打開車門，雙手撐在座椅兩側，準備轉移。
“我扶你！”我下意識地伸手。
“不用，我自己可以。”他的聲音溫和卻堅定，擋開了我的手。
動作停頓了一下，他像是要向我證明什麼，又像是早已習慣的日常。他先是謹慎地確認了一下輪椅的位置和刹車，然後深吸一口氣，用手將一條腿搬下來，接著是另一條。
雙腿落下的瞬間，不受控製地輕微痙攣了幾下，他卻仿佛毫無察覺，注意力完全集中在接下來的動作上。
他的手臂線條繃緊，核心發力，利用上肢的力量穩健地將身體從汽車座椅轉移到輪椅坐墊上，整個過程流暢而熟練，帶著一種近乎倔強的獨立。
坐穩後，他才彎腰，仔細地將腳踏板放下，然後俯身，親手將自己的雙腳小心地、端正地擺放在踏板上，每一個動作都一絲不苟。
最後，他扶著車門，稍微調整了一下坐姿，讓自己完全坐直。
“好了。”他抬起頭，對我笑了笑，仿佛剛才那一係列需要耗費不少力氣的動作不過是舉手之勞。
他靈活地操控輪椅轉了小半圈，麵向我，目光落在那堆重新被放回後座的“戰利品”上，“東西都給我吧。”
我心裡酸酸澀澀的，像是被什麼東西填滿了，又脹又疼。
我沉默著，依言將最重的幾個大袋子掛在他輪椅背後的推手上，又把兩個較輕但占地方的購物袋小心地放在他腿上，確保不會壓到他。
他低頭看了一眼腿上的袋子，隨即目光上移，精準地捕捉到我手指上被塑料袋勒出的幾道深紅色印痕。
他伸出手，溫暖的掌心覆上我微涼的手背，輕輕握了握。
“以後，”他的拇指在那道紅痕上輕輕摩挲了一下，語氣裡帶著不容置疑的溫柔和一點點心疼，“可不能一次性買這麼多東西了。”
地下停車場的光線有些昏暗，但他的眼睛很亮，裡麵清晰地映出我的模樣，還有那份沉甸甸的、我們正在共同學習和習慣的重量。