電梯平穩上升，狹小的空間裡隻有運行時的微弱嗡鳴。數字不斷跳動，映照著我們兩人疲憊而沉默的臉。
已接近晚上九點，這一天的跌宕起伏耗儘了所有精力。
江予安靠在輪椅靠背上，閉著眼睛，眉宇間還殘留著忍耐痛楚的痕跡。他聲音有些沙啞，帶著濃濃的倦意：“林月，我有點累了，想回家趕緊洗洗睡了。”
我點點頭，喉嚨也有些發乾：“嗯，好。我也一樣。”
以前從沒這麼真切地體會過，“疲憊”這兩個字，從字麵上看，真的就是“身心俱疲”。身體是累的，心裡更是沉甸甸的，像壓了一塊吸飽了水的海綿。
“叮——”電梯到了7樓。
我推著他出來，走廊裡安靜無聲。走到701門口，他操控輪椅停下來，轉身麵對我。
“林月，”他看著我，努力想擠出一個讓我安心的笑容，但那笑容看起來有些無力，“你也早點回去休息吧，我們明天見。”
他這話裡的意思，是沒打算讓我進他家門。
我立刻擔心起來，蹲下身與他平視：“你自己能行嗎？剛才才……而且腰還疼著。”我實在不放心他一個人處理洗澡、換衣服這些事。
“能行。”他回答得很快，甚至刻意展示般地靈活操控輪椅在原地轉了小半圈，語氣試圖顯得輕鬆，“到了我最熟悉的環境了，當然可以。彆擔心。”
“可是……”我還是不放心，眉頭緊鎖。
他伸出手，拉住我的手，指尖微微用力，看著我的眼睛，半是認真半是玩笑地說：“林月，我們談戀愛之前，我也是一個人這麼過來的。怎麼，談個戀愛還把我談得喪失自理能力啦？”
他這話帶著一點自嘲，卻也點醒了我。是啊，在遇到我之前，他早已學會了如何與自己的身體相處，如何獨立應對生活中的種種不便。他的世界並非離開我就無法運轉。我過度的小心翼翼，有時候或許反而是一種無形的壓力。
我看著他雖然疲憊卻依舊堅定的眼神，終於慢慢鬆開了緊蹙的眉頭，輕輕歎了口氣：“好吧……那你自己小心點，千萬千萬彆再勉強自己。有什麼事，哪怕隻是一點點不舒服，立刻給我打電話，我立刻出現在你麵前！聽到沒有？”
我最後一句幾乎是帶著命令的語氣。
“聽到了。”他乖乖點頭，眼神柔和下來，“放心吧。晚安，月月。”
他又一次親昵地叫了我“月月”。
“晚安。”我站起身，看著他熟練地刷卡開門，操控輪椅進去，然後門在我麵前輕輕關上。
隔絕了裡麵的一切。
我站在安靜的走廊裡，看著那扇緊閉的門，心裡空落落的，擔憂並未完全散去，但更多的是對他那份固執的、想要維持獨立和尊嚴的心疼和理解。
疲憊感再次襲來，我轉身，也走向了自己家的門。
一進門，我就開始在浴缸放水，想用泡澡來消除一身的疲憊。
溫熱的水流緩緩注入浴缸，氤氳的熱氣逐漸彌漫開來，模糊了鏡麵，也稍微驅散了一些身體的疲憊和心裡的寒意。
我把自己整個沉進水裡，隻露出腦袋，感受著熱水包裹住每一寸酸脹的肌膚。
閉上眼睛，白天發生的一切像默片一樣在腦海裡循環播放：爸媽家緊閉的房門、飯店那兩級該死的台階、父親嚴厲的否決、母親冰冷的質疑、江予安摔倒在地時那絕望的眼神、他靠在我肩上無聲的顫抖、還有手背上那個輕得像羽毛卻又重如千鈞的吻……
每一幀畫麵都像一根細小的針，刺得心臟微微抽痛。
我開始強迫自己冷靜下來，不再隻是沉浸在委屈和憤怒裡，而是真正去思考那個迫在眉睫的問題：到底要怎麼做，才能讓我爸媽同意我和江予安的事？
硬碰硬肯定不行。
就像今天，我的反抗和爭辯隻會激化矛盾，讓我媽直接離席，讓我爸的態度更加堅決。他們根深蒂固的觀念，不是靠我幾句“靈魂契合”或者“戀愛自由”就能輕易扭轉的。
尤其是針對江予安的身體狀況，畢竟他們的擔憂並非完全空穴來風，我需要正視這一點。