他沒有說什麼，甚至沒有一絲力氣來回應我緊握的手。他隻是深深地、仿佛要隔絕整個世界一般，閉上了眼睛。那濃密的睫毛在他蒼白的臉上投下小片陰影，卻遮不住他周身散發出的那種被徹底擊垮後的疲憊與絕望。
我理解這種沉默。這比他怒吼、發泄更讓我心疼。我輕輕拍了拍他的肩膀，那動作輕得像羽毛拂過，是一個無言的信號——我在這裡，我明白，沒關係。
然後，我起身，繼續沉默而高效地收拾地上的狼藉。清理碎瓷，擦乾水漬，將一切恢複原狀。這個過程像一種儀式，我在用行動告訴他：你看，所有的混亂都可以被撫平，所有的狼藉都可以被收拾乾淨。
當我再次回到他床邊時，他似乎已經睡著了。呼吸變得均勻而綿長，隻是眉心依舊微微蹙著，仿佛連睡夢都無法擺脫清醒時的沉重。
而最讓我心頭一顫的，是他緊閉的眼角，那清晰懸掛著的一滴淚珠。它沒有滑落，就那樣倔強地停留在那裡，像一顆凝結了所有痛苦、不甘與脆弱的水晶。
我的心臟瞬間被無形的力量攥緊，酸澀感直衝鼻腔。我緩緩蹲下身，讓自己的視線與他齊平，然後伸出指尖，用此生最輕柔的力道，小心翼翼地拂去那滴淚。指尖傳來的微涼濕意，像電流一樣直抵我的心底。
就在我的指尖離開他皮膚的刹那，他的身體幾不可查地動了一下。
他醒了，或者說，他發現了我。
但他沒有睜開眼。仿佛睜開眼睛需要耗費他巨大的勇氣，才能去麵對這個剛剛讓他情緒失控、狼狽不堪的現實世界。
然而，他的手卻動了。那隻剛剛還無力握住杯子、此刻虛放在身側的右手，仿佛有自己的意誌般，緩慢而準確地摸索過來，然後，堅定地、帶著一絲不易察覺的顫抖，覆蓋住了我還沒來得及收回的手。
他握得很緊。不像之前那樣帶著絕望的緊扣，也不是全然的無力。那是一種……確認。像是在無邊無際的黑暗海洋中漂浮，終於再次抓住了唯一可靠的浮木。他需要通過觸碰，來確認我的存在，確認我沒有因為他的失控和“沒用”而離開。
我沒有說話，也沒有動。就這樣任由他握著，蹲在床邊，靜靜地陪伴著。陽光透過百葉窗，在我們交握的手上投下斑駁的光影。
這一刻的沉默，比千言萬語都更有力量。他的淚，他的閉眼，他的緊握，都在無聲地訴說著一場內心風暴的餘波。而我的擦拭，我的蹲守，我的回握，也在無聲地傳遞著我的回答：我看見了你的脆弱，我接納你的全部，我就在這裡，風雨不離。
護士剛巧這個時候推著車進來，看到江予安閉著眼卻緊緊握著我的手，臉上露出溫和又帶著些許調侃的笑容，壓低聲音說：“你倆感情真好啊，睡著了都舍不得鬆手呢。”
我抬起頭，對護士回以一個有些勉強的微笑，沒有解釋他隻是閉著眼，並未真的入睡。我迅速收斂心神，將護士需要記錄的體溫、大便次數等數據一一報上，聲音儘量保持平穩專業，不泄露方才那驚心動魄的餘波。
護士記錄完畢，輕聲囑咐了幾句便離開了，病房門被輕輕帶上，將空間重新還給我們。
幾乎是在門合上的瞬間，江予安睜開了眼睛。那雙剛剛還盛滿痛苦和淚水的眼眸，此刻像是被水洗過的深潭，清晰地倒映著我的身影。他沒有立刻說話，隻是靜靜地看著我，目光仿佛有重量，流連在我臉上，最後定格在我的眼下。
“月月，”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻異常清晰，“你的黑眼圈，又重了。”
這句話不是抱怨，不是客套，而是一種沉甸甸的、混合著心疼與自責的陳述。他看到了我的疲憊，並將這疲憊的根源，毫不逃避地歸咎於自己。
說完，他沒等我回應，便用那隻尚能活動的左手，輕輕拍了拍身側空出來的床鋪。那是一個無聲的，卻比任何語言都更具衝擊力的邀請。
讓我上去，和他一起躺在病床上。
我的心猛地一跳。不是沒有這樣躺過。甚至在上次他胃出血住院，我們關係還未明朗，處於那種曖昧拉扯的時期，我們就曾在這狹窄的病床上，分享過一片方寸之地的安寧與溫暖。
此刻，他側躺著，背對著窗戶，身側空出的位置確實足夠我躺下。但是……
我的目光下意識地移向床沿。尿袋的引流管正從被子下方延伸出來，垂落在這一側的床架上。我需要先整理一下，避免壓到或者扯到。
“等一下。”我輕聲說著，站起身，彎下腰，小心地將那根透明的軟管理順，確保它有足夠的長度和寬鬆度，不會在我們擠在一起時被牽拉。
就在我專注著手上的動作時，眼角的餘光瞥見江予安有了新的動作。
他抬頭，沉默地看了一眼我正在為他整理尿袋管線的樣子。那眼神複雜難辨，或許有難堪，有無奈，但更多的是一種深刻的無力。
隨即，他做了一個讓我心頭驟然一緊的動作——
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他猛地將頭埋了下去，不是埋在枕頭裡，而是像一個試圖將自己藏起來的孩子，將額頭抵在了枕麵上。
與此同時，他上半身因為這個用力的動作而微微弓起，帶動了下半身。於是，我看到了他那雙無法自主移動的腿，那雙因為神經癱瘓而顯得格外安靜和順從的腿，此刻就像失去了提線的木偶部件，隨著他上半身用力的方向，有些笨拙地、被動地晃悠著，從原本的側臥姿勢，變成了一個膝蓋朝下的姿勢。
這個無心的動作，帶來了一係列連鎖反應。他身體的重量隨著姿勢的改變而轉移，原本側躺時空出的那片區域，瞬間被他趴伏的身體占據了大半。
他顯然沒有意識到，自己僅僅一個試圖隱藏情緒的低頭的動作，竟會帶來如此大的體位改變。他或許隻是想躲開我的視線，卻忘了他的身體早已不是一個可以精細控製的整體。
他維持著那個趴臥的姿勢，隔了幾秒鐘，才仿佛從自己的情緒中稍稍抽離，想起最初的意圖，有些茫然地回過頭來看我。
他的目光先是落在我的臉上，然後順著我的視線，遲疑地看向身側——那裡原本該是我的位置，此刻卻被他的肩膀和胸膛填滿。
一絲清晰的愕然和懊惱閃過他的眼底。
“對不起……”他幾乎是立刻說道，聲音悶在枕頭裡，帶著顯而易見的沮喪。邀請是我發出的，結果我自己把地方占了——這個認知無疑又在他本就敏感的心上添了一筆。
他說著，便有些急切地想要挽回。左手迅速撐住床麵，同時，那隻剛剛連杯子都握不穩的右手也一同用力，試圖憑借雙臂的力量，將自己的上半身迅速撐起來，重新為我騰出空間。
可是，他的右手力量遠未恢複，徒勞的發力隻讓他的小臂劇烈顫抖，手肘一軟，非但沒能撐起身體，反而讓肩膀狼狽地塌陷下去，臉差點重新埋進枕頭裡。一個簡單的撐起動作，對於此刻的他來說，卻艱難得如同翻越山嶺。
“彆急！”我立刻出聲阻止，心臟因他剛才那危險又徒勞的嘗試而揪緊。
我俯下身，一隻手穩穩地托住他的左肩胛，另一隻手小心地避開他右臂的舊傷，給他一個堅實而溫和的助力，幫他平穩地、緩慢地重新調整回側臥的姿勢。
當他終於安穩地側躺好，再次為我空出那片位置時，我們倆都微微喘著氣，仿佛共同完成了一項艱巨的任務。
這一次，我沒有再給他任何猶豫或者再次“搞砸”的機會。
我迅速脫掉鞋子，極其小心地，側身躺在了他為我騰出的那片狹小卻無比珍貴的位置上。病床發出輕微的吱呀聲，我們擠在一起，身體貼著身體，呼吸交織，近得能數清他顫抖的睫毛。
我伸出手，輕輕環住他的腰，將頭靠在他沒有受傷的左肩窩裡。
“這樣就好，”我輕聲說，感覺到他緊繃的身體在我的擁抱下，一點點鬆弛下來，“很舒服。”
他沉默著，然後，那隻溫暖的左手，緩緩地、帶著一絲劫後餘生般的鄭重，落在了我的背上，將我更緊地擁向他。
喜歡取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他請大家收藏：()取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他書更新速度全網最快。