押解的路，走了整整四十日，車輪碾過青石板的聲響單調得令人發昏，鐵鏈在腳踝上磨出層層血痂，每動一下，都牽扯著皮肉生疼。
每到一處驛站，驛丞見我鐐銬纏身，眼神都像撞見了陰溝裡的穢物，慌忙低下頭，指尖抖著奉上茶水。那茶永遠泛著層詭異的淡綠，杯底沉著幾片碎茶，茶梗直挺挺戳著，像沒剔淨的細小骨頭。
有個滿臉皺紋的老驛卒，趁緹騎轉身的間隙，飛快塞給我半塊乾餅。餅渣混著細碎的茶末，硌得牙床生疼，他壓著嗓子，聲音抖得像風中殘燭。
“茶香鎮的雨還沒停……李屠戶家的小子前天死了，被自家殺豬刀釘在茶樹上，肚子剖開時，全是泡得發脹的濕茶葉，綠得發黑……”
我咬著餅，茶末在舌尖化開，那股熟悉的腥甜漫開來——和聚香樓缸裡的茶湯一個味道，連帶著餅的麥香都染上了血氣，像吞下一嘴摻了血的沙土。
到京城時，正是端午。朱紅的宮牆在烈日下泛著冷光，角樓的飛簷翹得老高，像隻撲食的鷹。天牢的石壁滲著刺骨的潮氣，牆角裂縫裡鑽出幾株細瘦的茶苗，葉尖泛著青黑，像被血水泡過的指甲。
審訊我的是吏部侍郎，他親坐公堂。太師椅上鋪著猩紅氈墊，邊緣繡的纏枝蓮被茶水浸得發黑。他手裡把玩著個紫砂茶盞，盞沿沾著圈暗褐的茶漬，紅得發腐，和胡掌櫃賬本上的朱砂一個顏色。
“溫硯，你勾結厲鬼，殘殺朝廷命官，證據確鑿，還有何話可說？”他呷了口茶，茶湯裡漂著的茶葉尖微微顫動，綠得像淬了毒的針。
我望著他官袍袖口露出的青黑色茶斑——那形狀、那色澤，和王富海後頸的“胎記”分毫不差。突然笑出聲，笑聲在空曠的公堂裡撞來撞去，帶著說不出的悲涼：
“大人的茶，是去年茶香鎮的貢品吧？不知用的是哪家姑娘的血養出來的？是蘇家那個會繡茶花紋的幺妹，還是揚州來的、會唱吳歌的王氏女？”
侍郎的臉瞬間鐵青，紫砂茶盞“哐當”砸在案上。碎瓷片裡滾出半枚銀簪，簪頭刻著的茶花紋早已發黑，邊緣沾著點暗紅的垢，像極了蘇家三姑娘那支被融掉的銀簪。
“放肆！”他猛地拍響驚堂木，木牌震得案上的卷宗嘩嘩作響，“罪臣溫硯，咆哮公堂，拒不認罪！著即判斬立決，秋後問斬！”
天牢的日子過得昏昏沉沉。石壁上滲著黏膩的潮氣，混著稻草的黴味，總飄著股若有若無的茶香。
獄卒送飯時腳步匆匆，私下談論茶香鎮，說那裡的男人死得差不多了，剩下的都瘋了，整日跪在茶田磕頭，把剛冒頭的茶苗當神佛拜，用額頭的血澆灌，說這樣能求來寬恕。
但沒人提那些女子，沒人說聚香樓的缸，更沒人提“女兒紅”——仿佛那三個字是燙嘴的烙鐵，誰碰誰爛舌頭。
有個老獄卒是我同鄉，中秋那天偷偷揣了壺劣酒來。他喝得醉醺醺，舌頭打了結，話匣子卻鬆了：“……聽說茶香鎮又開了家新茶坊，掌櫃的是個外地來的胖子，出手闊綽，專收十五六歲的姑娘……前幾日還往京城送了三車‘新茶’，說是……說是東宮娘娘點名要的，給小皇子補身子……”
我握著酒杯的手猛地收緊，酒液灑在地上，暈開的痕跡像朵殘破的茶花。原來如此。他們不是忘了，是默認了。
男人死了可以再換，茶田不能荒，“生意”不能停。那些浸著血的茶葉，早已成了盤在朝廷骨頭上的毒藤，纏得密密麻麻，誰也不敢砍，誰也砍不斷——畢竟，藤上結出的“果子”，正被最頂層的人細細品咂，連嘴角的血漬都舔得乾乾淨淨。
問斬那日，秋陽刺眼得讓人睜不開眼。我跪在刑場中央，望著遠處宮牆的琉璃瓦，在陽光下閃著虛假的金光。恍惚間，竟想起了茶香鎮的雨，綿密的雨絲裹著甜腥的茶香，打濕了蘇婉娘的紅衣。
想起她脖頸的裂口，濃綠的汁液淌在茶田裡，催開了血紅色的花；想起那些女子肚臍裡鑽出的茶芽，嫩得能掐出水，卻沾著洗不掉的血絲。
劊子手的刀舉起來時，風裡飄來的茶香突然濃得化不開，混著刑場的血腥，甜得發膩，像聚香樓那缸泡了人的茶湯，正往人喉嚨裡灌，嗆得人喘不過氣。
餘光裡，人群後麵似乎有抹紅影，飄得像片被風吹來的血茶花。
“冤有頭……，債有主……，我還有我們該報的仇都會去報的………，跑不掉，一個也都跑不掉，我，我們會讓你們生不如死。”
恍惚間，又聽見了那個嘶啞破碎的聲音。這一次，分不清是在茶香鎮的夢裡，還是在京城的刑場上。
刀落的前一刻，我最後望向南方。據說茶香鎮的茶田今年收成格外好，新茶的嫩芽紅得像血，炒出來的茶磚帶著淡淡的甜，成了貢品裡的頭一份。
鎮上的女人都學會了用朱砂在小腹畫茶花紋，說是這樣能“養出好滋味”，賣個好價錢。沒人再提那些死去的男人，沒人再提聚香樓的缸，隻有茶田深處，偶爾會傳來女子的歌聲，混著茶葉生長的“沙沙”聲，在潮濕的風裡，飄得很遠，很遠。
彼紅衣者，長駐鎮口老槐下。守一疇血茶，護數株僵苗，輪回往複，無有儘時。
待新茶複入京華，俟後來者如溫某之流，以“正義”名，作刀下魂。俟那腥甜茶香，浸世道肌理，透骨入髓。風過處，無非血腥與茶腐，彌漫六合，終成常態。
蓋廟堂之上，啜此“佳茗”者，非獨一人；江湖之遠，營此“生計”者，非止一鎮。紅衣徘徊，非為索命，實乃示眾——示這朱門酒肉，原是白骨堆成；示這盛世茶香，本由血淚熬就。然世人觀之，或怖其形，或避其鋒，終無人破此樊籠。
輪回不息，非厲鬼作祟，實人心為祟。茶苗歲歲抽新，非因沃土，實賴冤魂滋養。縱有百個溫硯，千次揭竿，不過添幾許“肥料”，助這血茶更盛罷了。
風搖槐葉，紅衣獵獵，似嘲似歎。這世道，原是最好的“茶坊”，以人命為薪，以良知為引，熬出一壇又一壇，供權貴酣飲的“女兒紅”。
喜歡一夜鬼故事請大家收藏：()一夜鬼故事書更新速度全網最快。