正屋的門是鎖著的，黃銅鎖頭鏽得發黑，鎖孔裡塞著些灰白色的絮狀物，像陳年的棉絮。我摸出爺爺留下的銅鑰匙，鑰匙柄上刻著個字，冰涼的金屬貼在掌心，竟像是有脈搏在跳，一下一下，跟我的心跳合著拍。
插進鎖孔時，鑰匙像是被什麼東西咬住了，轉了半圈就卡住，鎖孔裡傳來的輕響，像是牙齒在磨合。我咬著牙使勁，指節捏得發白，一聲脆響，鎖開了。
可鑰匙拔出來時，上麵沾著些黑糊糊的東西，聞著像腐土混著鐵鏽的腥氣，指尖觸到的地方黏膩膩的，像是摸到了爛泥裡的蟲子，順著指縫往肉裡鑽。
屋裡一股黴味混著塵土味，嗆得我直咳嗽，咳出來的氣帶著鐵鏽味，像是把肺咳破了。借著手機手電筒的光，看見正堂擺著張木桌子，桌麵的漆掉得斑駁，露出底下的木頭紋理，那些紋理交錯縱橫，像一張布滿皺紋的臉，眼角的紋路深得能塞進指甲。
桌上的香爐裡插著三根香，香身是土黃色的，已經發黑，可香灰竟然沒斷，直直地豎著，頂端還微微泛著白，像是剛點過不到半小時，香灰的邊緣泛著濕潤的光澤，不像乾燥的灰燼。
爺爺？我試探著喊了一聲，聲音撞在牆上，碎成一片嗡嗡的響，不是普通的回音，是帶著震顫的共鳴，像是有無數隻蟲子在耳邊振翅，翅膀上的磷粉落在鼓膜上，又癢又麻。
沒人應。光柱掃過牆角的太師椅，紅木的椅腿上爬著深褐色的黴斑，黴斑的形狀很奇怪，不是不規則的斑塊，是呈網狀分布的，像血管裡的血栓。
椅墊是暗紫色的緞麵，上麵有個新鮮的壓痕，邊緣還帶著褶皺，像是剛有人坐過。我盯著那壓痕看了半晌，突然發現壓痕的形狀很奇怪——不是成年人的坐姿，臀部的位置壓得很深，膝蓋的位置卻隻有兩個淺淺的凹痕，倒像是個孩子蜷在上麵，把腿收在胸前。
後頸的汗毛一下子豎了起來，像是有冰冷的線順著脊椎爬上去。我強作鎮定地打開行李箱，把帶來的壓縮餅乾和礦泉水放在桌上，餅乾袋碰到桌麵的聲音在屋裡格外清晰，驚得牆角的蛛網晃了晃，一隻大蜘蛛順著蛛絲快速爬進陰影裡，肚子圓滾滾的，泛著油亮的黑。
這宅子久沒人住，水電早停了，今晚隻能湊合一晚，明天清完東西就走。我在心裡反複念叨著這句話，像是在給自己念咒。
收拾到西廂房時，牆角堆著十幾個木箱子，上麵蓋著褪色的藍布，布上用毛筆寫著字，紅顏料褪成了暗紫，邊緣的地方卻泛著新鮮的暗紅，像是剛被血浸染過。
掀開最上麵的箱子，一股嗆人的紙灰味撲麵而來，不是燒紙的草木灰味，是帶著油墨和膠質的悶味，像是燒塑料的味道。裡麵竟是些陪葬用的紙人，男女老少都有，穿著漿洗得發硬的壽衣，衣料上的褶皺裡積著灰白色的粉末，像乾涸的淚痕。
每個紙人臉上都用朱砂點著眼睛，在手機光下，那些紅點像是活的，隨著光線的晃動微微收縮，正一瞬不瞬地盯著我。
搞什麼名堂。我罵了句，聲音在屋裡顯得格外突兀，驚得紙人堆裡的灰塵簌簌往下掉。正要合上箱子，手指卻觸到個硬邦邦的東西，不是紙人的硬紙板，是帶著皮質的韌性。
紙人堆裡埋著個日記本，封皮是牛皮的，邊角都磨爛了，露出裡麵的纖維，上麵沾著些暗紅色的汙漬，摸上去像乾涸的血痂，硬邦邦的帶著顆粒感。
翻開第一頁，是爺爺的字跡，日期是五十年前：阿秀今天又哭了，說井裡有人叫她名字。我把井封了，但願能鎮住。墨跡很深，筆尖劃破了紙頁，在字的最後一筆上，有個小小的墨點，像是滴上去的血。
阿秀是誰？我從沒聽爺爺提過。印象裡爺爺一輩子隻娶過我奶奶一個人，奶奶去世後，家裡也幾乎從沒出現過女人的痕跡，連張女性的照片都沒有。接著往下翻，紙頁泛黃發脆，有些字跡被水漬暈開，看得模糊不清，水漬的邊緣泛著淡淡的褐色，像是茶水潑上去的，又帶著點腥氣。
夜半聽見紡車響，推開窗，看見西廂房亮著燈。燈是綠的，像鬼火。
紙人眼睛好像動了，是不是我看錯了？今天給阿秀換了件紅衣裳，她好像笑了。
阿秀說她冷，要穿紅衣裳。可她的衣裳已經是紅的了，是不是還要更紅的？
翻到中間，有幾頁被撕得乾乾淨淨，邊緣留著參差不齊的毛邊，像是被人硬生生扯掉的，紙頁的斷口處還沾著些淺褐色的纖維，像是被指甲摳過。
再往後，日記的字跡越來越潦草，墨水經常濺出筆畫外，像是寫的時候手在抖，墨點在紙頁上暈開，像一個個小血珠。
她開始記起以前的事了，說那天晚上月亮是紅的。
井裡的水在漲，青石縫裡滲出來的水帶著腥氣，像血。
紙人不夠用了，眼睛總也點不亮，是不是要用人血才行？
最後一篇日記隻有一句話：她不走了，也好。日期停在三十年前，之後就是厚厚的空白，紙頁間卻彌漫著一股淡淡的腥氣，像是埋在土裡過，帶著潮濕的腐味。
我合上書，發現封底的內側粘著幾根黑頭發，頭發根根分明，毛囊處還帶著點灰白色的皮屑，像是剛從頭皮上扯下來的。
後背已經被冷汗濕透，襯衫貼在皮膚上，涼得像裹著層冰。西廂房哪來的紡車？我明明掃過整個房間，除了這些紙人箱子，隻有些破舊的桌椅。
還有那口井，我在院子裡壓根沒見過，爺爺什麼時候封的井？正想把日記塞回箱子，院裡突然傳來咚、咚、咚的聲音，像是有人用拐杖敲地麵，一下一下，節奏均勻得讓人頭皮發麻，間隔的時間分毫不差，像是用秒表算過的。
我屏住呼吸，握緊手機，悄悄走到門邊。院子裡空蕩蕩的，月光透過石榴樹枝椏，在地上投下歪歪扭扭的影子，像無數隻爬行的蟲子，隨著風慢慢蠕動。可那敲擊聲還在響，像是從地下傳來的，震得腳下的青磚微微發顫，跟心跳的頻率重合在一起，讓人胸口發悶。
喜歡一夜鬼故事請大家收藏：()一夜鬼故事書更新速度全網最快。