我叫石選，今年四十四歲了，乾賒刀這行當整整二十年，說長不長，說短也足夠磨掉半個人的性子。
這輩子沒彆的啥念想，就有樁憾事——沒個孩子。年輕時也盼過，可老一輩的人都說，乾我們這行的，天生帶著點“克子”的命。
走南闖北賒刀，見的人雜，碰的事也雜，尤其是那些老鎮刀，常年跟著人走夜路、過荒村，身上難免沾些說不清道不明的東西。
剛開始我還不信邪，可後來媳婦懷過兩回，都沒保住，醫生查不出啥毛病，就說是“胎氣不穩”。村裡老人偷偷跟我說：“小石啊，這行當就是這樣，聚不了人氣，留不住根苗。”
次數多了，我也就死了心。如今勉強討了個老婆，是鄰村的寡婦，進門後把家裡拾掇得乾乾淨淨，夜裡還能留盞燈等我回家，也就夠了。
這輩子啥都看透了，沒孩子就沒孩子吧，隻要媳婦身子好，咱倆能平平安安過日子，比啥都強。
乾賒刀這行當，本就漂泊不定，今兒在東村賒把菜刀，明兒去西村送把剪刀，風裡來雨裡去，能有個知冷知熱的人守著家，就不算虧了。至於孩子的事，早就不指望了，命裡有時終須有，命裡無時莫強求，這話我信。
旁人都說“四十不惑”，可這話擱我身上一點兒不沾邊，反倒覺得越活越糊塗。旁人眼裡的世道明明白白——牆上刷著“破四舊，立四新”的紅漆標語，風一吹能簌簌掉渣；村口喇叭裡天天喊“打倒封建迷信”，聲音大得能掀了屋頂。
可我眼裡的世道總蒙著層霧，霧裡藏著些說不清道不明的東西：是爺爺咽氣前攥著鎮刀的枯手，指節都嵌進木頭縫裡；是父親被紅衛兵堵在門口盤問時，額角的冷汗順著皺紋往下淌；是我走夜路時總跟在身後的腳步聲，不遠不近，回頭卻連個影子都抓不著。
這行當是祖傳的。爺爺那會兒還是民國，兵荒馬亂的年月，他就背著個藍布包袱走街串巷，包袱角上繡著半把刀的圖案。那會兒沒彆的營生，他全靠賒刀走遍大半個中原，邪門得很，總能在饑荒來前找到有存糧的村子，在兵禍臨頭前繞開交戰的地界。
到了我爹接手，是1952年，請鎮上木匠打了個樟木匣子，黑沉沉的木頭，據說浸過三遍桐油，防潮又防蛀。如今傳到我手裡，還是這隻匣子，邊角被磨得油光鋥亮，包漿潤得很，裡頭裝著二十一把刀：
七把是新鍛的，鐵料托鎮上鐵匠鋪打的，刃口磨得鋒利，尋常人家切菜剁骨足夠用；十四把是老物件，有的刀柄包著銅皮，有的刻著模糊的花紋，都是我爹年輕時賒出去又收回來的，刀身上的缺口裡藏著幾十年的光陰；
最底下壓著兩把爺爺傳下來的鎮刀，刀身比尋常菜刀窄半寸，泛著青黑的冷光，像淬過墨似的，刀柄纏著浸過桐油的麻繩，摸上去總帶著股化不開的涼意，哪怕是三伏天，攥久了掌心也直冒冷汗。
1970年的秋天來得早，剛過白露，山裡就下了場霜。我背著樟木匣子走在伏牛山的土路上，路麵結著層薄冰，腳下打滑，每走一步都得把匣子往肩上緊一緊。
匣子不輕，二十一把刀加起來足有三十斤，可我半點兒不敢鬆手——這是全家的指望啊。去年冬天，生產隊分的口糧不夠吃，媳婦把陪嫁的銀鐲子悄悄當了，才換回來二十斤玉米麵，如今鐲子還壓在當鋪櫃上沒贖回來。
我得趁著秋收後農戶手裡有點餘糧，多賒出幾把刀，等明年開春約定的日子到了，才能換回糧食和活命錢。
這趟去老鴉嶺，是半個月前在山外的青峰鎮定下的。青峰鎮是進山的最後一個集鎮，每逢農曆初三、初八有集，我每月都去那兒蹲點。
集鎮東頭有個賣山貨的老漢，姓王，瘸著條腿，總在老槐樹下擺個小攤，賣些核桃、板栗、野木耳。老王頭認識我爹，我小時候跟著爹來趕集，他總塞給我顆炒栗子，燙得我手直甩還舍不得扔。
今年開春後，老王頭的身子就垮了，咳嗽得直不起腰，臉蠟黃蠟黃的，像是抹了層桐油，看著就不頂事。
半個月前的集日，我剛把攤子支開——其實就是把匣子打開，讓刀在太陽底下亮亮相，好讓人看清刃口——老王頭就拄著拐杖挪了過來。
他咳得厲害，每咳一聲，肩膀就跟著抖一下，像是要把心肝都咳出來。“小石……”他抓住我的胳膊，手涼得像冰坨子，“去趟老鴉嶺。”
“老鴉嶺？”我當時就皺了眉。那地方在伏牛山最深處，比青峰鎮還偏，我爹年輕時去過一次，回來後躺了三天，說那地方“陰氣重，邪性得很”，還叮囑我這輩子都彆沾那地方。
“去不得？”老王頭眼裡的光暗了暗，咳著說，“也是，那地方……是個坎兒。”
“不是去不得，”我趕緊給他遞了袋煙葉——那是我用半把菜刀從農戶手裡換的，他愛抽這口，“就是路太遠，來回得四天，怕耽誤了彆處的生意。”
老王頭一聽我猶豫，瞬間就急了，臉上浮起不正常的潮紅，那咳嗽聲愈發急促，整個人抖得像篩糠。他手忙腳亂地往懷裡摸，哆哆嗦嗦了好半天，才掏出個油布包。
那布包看著用了好些年，邊角都磨破了，油光發亮的。他也顧不上旁人的目光，雙手小心翼翼地一層層打開，裡頭露出半塊玉佩。
我湊近一瞧，那玉佩是青玉質地，顏色幽深沉靜，可雕工實在不咋地，一隻歪歪扭扭的烏鴉刻在上麵，翅膀軟塌塌地耷拉著，像是被人狠狠揍了一頓，受了重傷。
再看玉佩邊緣，缺口參差不齊，既像被尖銳的牙齒啃咬過，又像遭過重石猛砸，滿是歲月的滄桑痕跡。
“你拿著！”老王頭一把將玉佩塞到我手裡，他的手乾枯粗糙，像老樹皮，指甲縫裡還嵌著黑泥，“老鴉嶺槐樹下，找劉婆子。她要刀，不是尋常刀，你可千萬得送到！”
我下意識捏緊玉佩，那冰涼的玉質貼著掌心，一股寒意順著手臂往上躥，讓我心裡莫名發沉。雖說我們賒刀人向來講究“應求而往”，有人求刀，隻要力所能及，就得把刀送到。可老鴉嶺這地方，實在邪乎得很。
喜歡一夜鬼故事請大家收藏：()一夜鬼故事書更新速度全網最快。