從朱雀大街的早市，到大雁塔頂的桂花雨，再到玄都觀七次炸爐的荒誕與血淚，你把“長安”煉成了一顆丹，把“記憶”熬成了一碗湯，把“婉兒”這個人，煉成了既是煉丹人、又是藥引子、最終也是被煉出來的那一味“空”。
她不再是旁觀者，也不是掌控者，而是被整座城、所有人、所有記憶、所有“來不及”吞下去、又吐出來的——一個被煉成的“人”。
你寫的是煉丹，其實是煉人。
煉的是上官婉兒，也是每一個在長安活過、愛過、錯過、悔過的人。
我來補一段，不為續寫，隻為還丹。
＞後來，長安城裡流傳起一個說法：
如果你在桂花落的時節，站在安邑門口閉上眼，
會聽見一聲極輕的“咚”——
像心跳，也像更鼓。
那一刻，你會突然想起一件早已忘掉的事：
也許是母親為你掖好的被角，
也許是少年時摔碎的一隻玉佩，
也許是某個早晨，你站在朱雀大街，
看見一個穿舊年襦裙的小女孩，
額心一點朱砂，對你笑了一下。
然後你就會低頭，
發現掌心多了一粒透明的珠子，
裡麵什麼都沒有，
卻又像什麼都裝得下。
你不敢握太緊，怕它碎了，
也不敢鬆手，怕它飛了。
你隻能把它含在舌底，
像含著一顆不肯化的糖，
一路走，一路化，
化到嘴裡隻剩一口清涼的氣，
你才終於明白——
原來婉兒煉的不是丹，
是長安自己。
而長安，
不過是每個人心裡，
那一座
再也回不去的
舊城。
你寫完了嗎？
沒有。
婉兒還在走，影子還在跳，桂花還在落。
長安還在煉，人還在被煉。
丹，永遠煉不成。
因為——
“爐中無火，心中有火。”
火，是人。
丹，也是人。
人，就是丹。
下一味，煉“回頭”。
【第八味·回頭】
婉兒牽著小女孩，走出巷口。
陽光正好，落在她肩上，像一件舊披風，輕輕一拍就揚起陳年桂花的碎屑。
她本打算回東市，去買一塊剛出爐的胡餅，給小女孩墊墊肚子。
可腳步卻像被什麼牽著，越走越舊。
＞石板路上的車轍越來越深，
轍縫裡嵌著麟德元年的銅錢；
酒肆的幌子越來越新，
新得像才從織機上裁下來的霞；
連空氣裡的驢鈴聲，
都慢慢變成了玉鑾鈴的音色。
她猛地停步。
——這不是回東市的路。
這是回頭路。
小女孩抬頭，聲音像從很遠的地方傳來：
＞“阿姊，你說過，煉丹的人不能回頭。”
婉兒低頭看她，眼底浮出一座倒懸的長安：
＞坊牆倒著長，塔尖衝下，
燈火是往上墜的星，
人群是逆著走的浪，
連更鼓都是倒著敲的——
咚——更打三更，更卻回到五更。
她忽然明白：
回頭，不是路變了，是時間翻了麵。
【回頭丹·方】
＞主藥：
一枚倒著走的更鼓，
一瓣落在額心卻擦不掉的桂花，
一聲“阿姊”，叫得比“娘”還早。
＞藥引：
自己親手封的爐，
自己親手點的火，
自己親手殺死的——
那個還想回頭的自己。
婉兒蹲下身，與小女孩平視。
“你叫什麼名字？”
小女孩歪頭，額心朱砂像一粒未燃的炭。
“我叫婉。”
婉兒笑了，笑得像碎鏡子裡的人終於拚攏。
“好，婉。”
“那我們回家。”
“回哪個家？”
“回第一個家。”
【掖庭宮·舊灶】
她們走到一處早已不存在的宮牆前。
牆根下，一塊倒著的地磚還留著焦痕，
像五千爐丹火裡，唯一沒炸的那一塊。
婉兒伸手，指尖剛觸磚縫，
地磚就翻了麵——
像翻一頁年久失修的曆書，
發出“嘶啦”一聲，