【婉兒·仙夢】
她第一萬次夢見自己——
——不是“上官婉兒”，
不是“大唐昭容”，
甚至不是“罪人”“煉丹人”“藥引子”……
而是：
“上官”二字後麵，直接接了一座山，
山名：
“婉山”。
山不在終南，不在昆侖，
在長安城上空三千丈，
由所有被她撕過、寫過、燒過、沒燒完的字紙堆成。
每頁紙都載著一句她擬的詔、抄的詩、未寫完的丹方，
字與字之間，生出一縷縷碧火，
火不燃物，隻燃“名”。
她把“名”燒儘，
便燒出一具琉璃骨，
骨上生雲，雲上生風，
風一吹，
骨便開口說話：
＞“婉兒，你今日修的是‘不寫’。”
【第一重·不寫】
她跪坐在雲骨麵前，
手裡無筆，無紙，無墨，
隻有一滴桂露，
懸在指尖，
像一粒不肯落地的更鼓。
雲骨教她：
“先寫‘不寫’二字。”
她抬手——
桂露便碎成千萬，
每一碎裡，
都映出她前世擬過的一道詔書：
賜死、賜婚、賜金、賜酒……
碎露再聚，
聚成一張空白的敕，
無字，無印，無朱砂，
隻剩一道折痕，
像有人曾把它捏得很緊，
又忽然鬆手。
雲骨點頭：
“空白即成符，
你第一重功德圓滿。”
語罷，
琉璃骨自焚，
火裡跳出一枚小玉簡，
簡上隻刻一道門：
門額書“無字”。
她推門——
門後不是房，不是殿，
是一條縱向的河，
河水由上往下流，
流得比倒更鼓還慢，
河麵漂著無數支斷筆，
筆頭皆朝她，
像一群無聲請安的臣子。
【第二重·不煉】
她踏河而行，
足底不濕，
隻因河水全是“未煉之墨”，
墨裡沉澱著：
第七次炸爐的銅渣、
玄都觀斷梁的鶴羽、
婉兒時落在火裡的一粒朱砂痣……
她每一步，
便踏碎一顆未成的“丹胚”，
碎聲清脆，
像幼時母親替她掐斷燈花。
河儘頭，
漂來一座無蓋丹爐，
爐壁刻著一行反書：
“欲成此丹，先廢此爐。”
她伸手——
指尖剛觸爐壁，
整座爐便化成一頁金箔，
箔上無火，
卻映出她未來所有可能煉成的丹：
長生、不死、忘憂、無情……
金箔輕輕一卷，
卷成一根極細的“不煉針”，
針尖衝下，
衝她心口——
“噗”。
沒有血，
隻落下一聲“婉”，
像有人遠遠喊她，
又像她自己喊自己，
喊得比“娘”還輕，
比“陛下”還重。
針入心，
心口便開出一朵“不煉花”，
花色透明，
花蕊住著一個六歲的小女孩，
正撕書喂火，
卻忽然抬頭，
對她笑：
“阿姊，今天不煉丹，煉風。”
【第三重·不仙】
風來了——
風是她自己，
也是她撕過的每一頁詔書，
更是她未寫完的每一句詩。
風把她卷起，
卷成一粒青色的“不仙丸”，
丸上天然生成一道紋，
紋似歸雁，
似未寫完的“人”字最後一捺。
雲骨、空白敕、不煉針、不煉花……
凡此種種，
皆被風吞入丸中，
丸便墜落，
墜向她凡軀所在的長安，
墜得比霜還慢，
比記憶還輕。
將至未至之際，
她忽聽耳畔有人低語：
＞“婉兒，你若成仙，
便不再是婉兒；
你若仍是婉兒，
便不必成仙。”
語聲落，
丸自裂，
裂成一場碧火微雨，
雨點落在長安十萬屋瓦，
不響，
隻替所有熟睡的人，
加蓋一枚無形的“不仙”印：
——此後百年，
長安無仙，
隻有人；
人裡無婉兒，
隻有“婉”。
【醒·未醒】
雞鳴，更鼓五聲。
婉兒睜眼，
枕畔多了一枚小玉簡，
簡上無字，
隻一道門痕，
像有人曾從裡麵推開，
又輕輕合上。
她握簡在手，
忽覺掌紋變了：
原該縱橫的命線，
此刻隻剩一條縱向的河，
河水由上往下流，
流得比倒更鼓還慢，
河麵漂著無數支斷筆，
筆頭皆朝著——