吉普車在淩晨的街道上行駛，引擎聲在空曠的城市裡顯得格外清晰。
李詩文靠著車窗，眼神空洞，
李硯秋坐在她身邊，沒有說話，
他能聞到三姐身上那股淡淡的肥皂味，混雜著鐵鏽和硝煙留下的氣息。
車子停在了一棟老舊的筒子樓下。
“到了。”
開車的便衣男人低聲說了一句，便不再言語，安靜地等待。
李硯秋扶著李詩文下了車。
李詩文的家，在三樓。
一個很小的單間，十幾平米，被她收拾得乾淨整潔。
一張單人床，一張書桌，一個用布簾隔開的簡易廚房。
桌上，擺著一張黑白照片，照片上是她和一個戴著眼鏡的斯文男人，兩人笑得很甜。
那是她的丈夫，在鄰省的地質隊工作，常年不在家。
“秋兒，你坐。”
李詩文給李硯秋倒了杯水，
然後，轉身鑽進了布簾後麵，
“我……我給你下碗餃子吃。”
“家裡還有點肉餡和白菜。”
她打開小小的櫥櫃，拿出麵粉，拿出肉餡。
她的手還在抖，麵粉撒得到處都是。
李硯秋走過去，從她手裡拿過菜刀和白菜。
“我來剁餡。”
他的動作有些生疏，但很有力。
“梆、梆、梆……”
菜刀和案板的撞擊聲，規律地在小小的房間裡響起，驅散了之前那令人窒息的死寂。
李詩文看著弟弟寬厚的背影，看著他手臂上那刺眼的白色繃帶，眼圈又紅了。
她沒再說話，隻是默默地和麵，擀皮。
餃子很快就包好了，一個個圓滾滾的，像元寶。
水開了，餃子下鍋，在沸水裡翻滾，冒著騰騰的熱氣。
房間裡，終於有了煙火氣。
一盤熱氣騰騰的餃子，一碟醬油醋。
李硯秋夾起一個，吹了吹，放進嘴裡。
是白菜豬肉餡的，很香。
“姐，這麼大的事，怎麼不跟家裡說？”
他一邊吃，一邊問，聲音很平靜。
李詩文夾著餃子的手，停在了半空中。
她低著頭，肩膀開始微微聳動。
“我怕……”
她的聲音裡帶著哭腔。
“我怕媽擔心，怕連累你們。”
她抬起頭，淚水順著臉頰滑落，滴進醋碟裡，暈開一圈漣漪。
“我誰都沒告訴。”
李硯秋沉默了。
他能想象，這半個多月，三姐一個人是怎麼熬過來的。
白天躲在不見天日的角落，晚上像老鼠一樣出來找吃的，還要時時刻刻提防著劉建國那群人的搜捕。
“要是……”
李硯秋放下筷子，看著她。
“要是我沒來呢？”
“你想過媽會怎麼樣嗎？”
這句話，狠狠紮進了李詩文的心裡。
她再也忍不住，“哇”的一聲哭了出來，哭得撕心裂肺。
“我不知道……我真的不知道該怎麼辦……”
“我每天都做噩夢，夢到自己被他們抓住，丟到河裡喂魚……”
“我好想家，好想媽……”
李硯秋沒有去安慰她，隻是靜靜地聽著。
有些情緒，隻有宣泄出來，才能真正過去。
哭了很久，李詩文的聲音才漸漸小了下去，變成了斷斷續續的抽噎。
李硯秋遞給她一張手帕。
“以後，有事跟我說。”