青訓營的日子像上了發條的鐘表，規律而殘酷。
每天清晨，林楓頂著薄霧趕到基地，在大多數人抵達前，就開始進行係統規劃的核心力量和基礎球感練習。
傍晚，當其他隊員拖著疲憊的身體離開後，他依然留在空蕩蕩的訓練場上。
夕陽將他的影子拉得很長。
他麵前擺著一排用廢舊塑料瓶做成的簡易標誌物，腳下是十幾個俱樂部提供的訓練用球。
“砰、砰、砰……”
單調而重複的聲響在寂靜的場地上回蕩。
他對著牆壁上自己畫出的標記，一遍又一遍地練習著不同距離、不同腳法的傳球。
重點練習左腳，練習在跑動中接球瞬間的連接，練習對抗下第一腳觸球的控製。
汗水順著下頜線滴落在草皮上，迅速被蒸發。
小腿肌肉傳來熟悉的酸脹感，肺部火辣辣的。
【進行停球專項訓練，停球屬性微幅提升。】
【進行非慣用腳傳球訓練，左腳協調性微幅提升。】
【體能接近極限，耐力屬性獲得鍛煉。】
係統的提示是他堅持下去的唯一伴侶。
屬性麵板上，那些可憐的數字在以一種緩慢但肉眼可見的速度爬升。停球：51，短傳：67，長傳：69，耐力：56……每一次微小的提升，都讓他感覺自己在冰冷的職業壁壘上，又鑿下了一小塊碎片。
偶爾，會有工作人員路過，投來詫異或帶著一絲讚許的目光。
主教練拉豐有一次在辦公室窗前駐足，默默看了他十分鐘，然後拉上了窗簾。
真正的轉機，發生在一個周三的下午。
訓練課結束後，林楓照例留下來加練停球。
他用腳弓、大腿、胸口各個部位，反複顛著球，試圖尋找那種讓足球如同黏在身上的微妙控製感。
“停球不是讓球停下來，而是讓它聽話地停在你想讓它去的地方。”
一個平靜的聲音在旁邊響起。
林楓一驚，球掉在了地上。
他轉過頭，看到皮埃爾·杜蘭德不知何時站在了場邊，手裡拿著一個文件夾。
“杜蘭德先生。”
杜蘭德走到他身邊，從文件夾裡拿出幾張打印紙，上麵密密麻麻畫著簡單的跑位線路圖和數據分析。
“看看這個。”杜蘭德指著圖紙，“這是你上周分組對抗的幾次失誤。你接球前沒有提前觀察身後防守隊員的位置，所以對方一上搶，你就慌亂。還有這裡，你停球的方向是死路，把自己逼入了角落。”
林楓看著圖紙，結合記憶，立刻明白了自己的問題所在。
原來不僅僅是技術問題，還有意識和習慣的缺陷。
“謝謝您，杜蘭德先生！”他由衷地說道。
“彆謝得太早。”杜蘭德又從文件夾裡拿出一個vhs錄像帶，“更重要的在這裡。今晚八點，來戰術分析室。”
晚上八點，林楓準時敲響了戰術分析室的門。
杜蘭德已經在那裡，錄像機連接著電視機，屏幕上是一片綠色的球場。
“坐。”
杜蘭德將錄像帶塞進機器。
屏幕上開始播放比賽錄像，不是完整的比賽，而是經過剪輯的片段。
“看這個人。”杜蘭德按下暫停鍵，畫麵上是一個身穿紅黑色球衣、身材並不高大但異常靈活的中場球員。
“安德烈亞·皮爾洛，布雷西亞的年輕球員。”杜蘭德說道，“注意看他的接球前觀察，還有他如何利用最簡單的觸球，為自己創造出傳球空間。他的身體也不強壯，但他的腦子和對身體的運用，是世界級的。”
錄像繼續播放，是皮爾洛各種舉重若輕的擺脫和傳球集錦。
林楓屏息凝神，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
他仿佛看到了一扇新世界的大門在眼前打開。
原來，擺脫不一定要靠速度和爆發力，精準的預判和細膩的觸球同樣可以做到。
“再看這個。”杜蘭德又換了一盤錄像帶，這次是齊達內的集錦。“看看他是如何利用身體護球，如何在狹小空間裡閃轉騰挪。強壯不是唯一的對抗方式，平衡、節奏和假動作同樣重要。”