1995年的冬雪來得格外早，凜冽的北風裹挾著雪粒子，如無數雙急切催債的手，重重地砸在帆布廠那冰冷的鐵皮屋頂上。
張毅裹緊身上那件從麗民服裝廠生產的早已褪色的軍大衣，目光緊緊鎖在辦公室牆上那張銷售報表上——整整三個月了，他們的防潮布僅僅賣出兩單小生意。客戶反饋中那“遇潮發黏”四個刺眼的字，宛如一塊巨大的冰疙瘩，沉甸甸地堵在他的心口，讓他喘不過氣來。
轉機，悄然在植物油廠的倉庫裡降臨。張毅揣著兩個冷硬的饅頭，在倉庫外一蹲就是三天。
寒風如刀，割著他的臉頰，饑餓與疲憊如影隨形，但他咬著牙堅持著。第四天清晨，當那輛熟悉的廠長吉普車緩緩駛來時，他的眼睛瞬間亮了起來。他緊緊跟在車後，一路進了倉庫。
一踏入倉庫，一股刺鼻的黴味便撲麵而來。在倉庫的角落裡，堆放著的競品防潮布正滴滴答答地往下滴著水，帆布表麵那大片發綠的黴斑，像一塊潰爛的瘡疤，觸目驚心。
“王廠長，您看看這個。”張毅迅速扯過一塊自家的防潮布樣品，掏出打火機，“哢嗒”一聲點燃。火苗歡快地舔過布麵，卻始終沒有蔓延開來，隻在布麵上留下一圈焦黑的印記。“我們的布，不僅阻燃，還防潮。”張毅的聲音堅定而有力。
王廠長眯起眼睛，盯著那塊布看了許久，臉上沒有絲毫鬆動的跡象，隻是淡淡地說了一句：“要質檢報告。”
當晚，張毅便迫不及待地翻出大學同學錄，手指在密密麻麻的名字中快速搜尋著。終於，他找到了市質檢局李濤的名字，深吸一口氣，撥通了那通長途電話。
電話那頭傳來“滋滋”的電流聲，與他的急切聲音交織在一起：“老同學，幫個忙，把報告日期往前挪半年。這廠子幾十號人等著吃飯呢，我實在是沒辦法了。”
三天後，當那張蓋著鮮紅公章的帆布防水認證攥在他手裡時，張毅的手心全是汗，如同攥著的是整個廠子的命運。
車間裡的革新，更是一場艱難的煎熬。老師傅老李頭把自己關在配料間裡，好像與外界隔絕了一般。
桐油桶被他開了一桶又一桶，原本的塗層配方在他的手中被改得麵目全非。每當桐油熬到最稠的時候，車間裡便飄起一股奇怪而刺鼻的味道。
新來的學徒捏著鼻子，滿臉疑惑地問：“師傅，這是什麼味兒啊？這麼難聞。”老李頭卻慢悠悠地咂著旱煙，臉上露出一絲神秘的笑容：“這叫‘棺材味’，老輩人說，能聞著這味兒的布，十年都爛不了！”
果然，新配方的防潮布被浸在水裡泡了整整三天。當它被撈出來時，張毅的心都提到了嗓子眼兒。然而，當他輕輕一抖，那塊布竟然照樣挺括如初，仿佛從未經曆過那三天的浸泡。張毅的臉上終於露出了久違的笑容。
首筆訂單的貨款到賬那天，會計室裡像炸開了鍋一樣熱鬨。嶄新的紙幣因為沾了雪水，變得濕漉漉的。
當它們被塞進驗鈔機時，立刻就卡住了。幾個人急得像熱鍋上的螞蟻，在驗鈔機旁直跺腳。
還是張毅眼疾手快，他突然靈機一動，拽過隔壁車間的縫紉機，把紙幣小心翼翼地鋪在發燙的機頭上，慢慢地烘著。隨著“嘩啦”一聲脆響，驗鈔機終於吐出了清點數字。那一刻，所有人都笑出了眼淚，那笑聲中充滿了如釋重負的喜悅。
沒過多久，植物油廠的人便扛著一麵鮮豔的錦旗來了。紅綢子上“防潮如鐵”四個金光閃閃的大字，晃得人眼睛都有些發暈。
更讓人出奇的是那根旗杆——王廠長拍著張毅的肩膀，笑著說：“這是前廠長留下的一根高爾夫球杆，我看配你這布，才算沒糟踐了好東西！”
雪還在紛紛揚揚地下著，可帆布廠的車間裡，卻早已暖得像春天一般。工人們的臉上洋溢著希望和喜悅，似乎看到了廠子美好的未來。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。