1995年的秋風，裹著帆布廠特有的機油味，吹得張毅攥著任命書的手發緊。從區經計委出來後，他沒回家，直接往振風帆布廠趕——那套被妻子李曉梅熨得筆挺的西裝，此刻已沾了一路的灰，領口還蹭上了工廠外牆掉的牆皮。
進廠門的第一站，就是西頭漏雨的老車間。沒有歡迎儀式，幾個留守工人抱著胳膊靠在鏽成褐色的織布機旁，眼神比車間裡的光線還沉。退休老勞代王老頭從油汙的工裝兜裡，掏出把卡殼的鐵皮剪刀，“哢嗒”晃了兩下，紅鏽蹭在張毅的西裝下擺：“新廠長，剪個彩吧！這廠啊，就等著有人來‘剪’開這爛攤子了。”張毅沒躲，伸手接過剪刀——指尖觸到鐵鏽的涼意時，他忽然想起麗民服裝廠破產那天，工人圍著他這個書記要工資的場景，心口猛地一揪。
第二天查賬，會計老張把泛黃的賬本遞過來時，手都在抖。張毅翻到差旅費那頁，眉頭瞬間擰成疙瘩：上個月報了八千七，可全廠帆布產值才六千二。“這錢怎麼回事？”他把賬本拍在桌上，老張的喉結滾了半天才囁嚅：“前、前廠長說帶狗去鄰市配種，算考察項目……那京巴每天拴在辦公室，比我們工人吃得都好。”張毅捏著賬本的指節泛白，紙頁邊緣被攥得發皺——他想起自己擺地攤時，妻子李曉梅為了省幾塊錢，在菜市場跟小販砍價的模樣，心裡像堵了團濕棉花。
車間裡的景象更讓他揪心。縫紉組的女工們低頭踩縫紉機，後背上的工裝補丁層層疊疊：藍色帆布補灰色卡其，針腳歪歪扭扭像爬著的螞蟻。
組長李姐撩起袖口，露出磨得發亮的舊襯裡：“張廠長，廠裡發的布不夠穿，隻能撿邊角料湊。你看我們這一群，活像丐幫開會。”張毅順著她的目光掃過去，十幾個工人的工裝沒有一件是完整的，風從門縫鑽進來，吹得衣角嘩啦響，像一串破舊的旗子——這場景，和麗民服裝廠最後那幾個月，竟有幾分像。
頭回夜巡是在三天後。剛走到倉庫拐角，就聽見裡麵傳來“穿林海，跨雪原”的唱腔，調子走得厲害，卻透著股不服輸的勁。張毅打著手電進去，光柱掃過堆得半人高的廢帆布，照見老工人趙師傅叉著腰站在空地上，手裡攥著根木棍當馬鞭，臉上沾著灰，眼睛卻亮得很。“張廠長？”趙師傅愣了愣，趕緊把木棍藏到身後，“沒、沒事乾，瞎唱兩句解悶。”手電光裡，倉庫牆上“抓生產，促效益”的標語褪了色，邊角卷起來，像被遺忘的舊海報——趙師傅的模樣，讓張毅想起麗民廠跟著他乾了十年的老吳，心裡又是一酸。
入職第一晚，張毅把辦公室的舊沙發拉開當床。後半夜被窸窸窣窣的聲音弄醒，睜眼就看見個灰影從桌角竄過——是隻半大的老鼠，嘴裡叼著張紙，尾巴掃過地上的搪瓷缸，叮當作響。
他趕緊開燈，彎腰在辦公桌下找，最後在牆角的老鼠洞裡，拽出了半截被啃得卷邊的紙——正是那份他和老周簽的協議，邊角被老鼠咬得毛茸茸的，“兩年扭虧為盈”的字跡還能看清，油墨印子混著灰，糊成了一團。
張毅捏著半截協議，想起出門前李曉梅把西裝遞給他時，紅著眼眶說的那句“彆讓人看輕了”。
窗外的秋蟲還在叫，車間方向傳來織布機“哐當哐當”的餘響——不知是哪個老工人偷偷開了機器，像是在跟這破敗的廠子，較著一股勁。他把協議小心疊好，塞進西裝內袋，指尖觸到妻子熨燙過的平整布料，忽然覺得：這帆布廠的鏽跡底下，藏著的不僅是難啃的骨頭，還有和麗民服裝廠工人一樣，不肯認輸的人心。而他這兩年，就是要把這些人心聚起來，把這破廠子，從泥裡拽出來。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。