我靜靜地躺在床上，後頸的舊傷在潮濕的夜裡隱隱作痛。那道月牙形的疤痕是去年在煤碼頭撿煤渣時被鐵鉤劃的，此刻像條不安分的小蛇，隨著心跳微微抽搐。身下的竹席被汗浸得發亮，每翻一次身都發出吱呀的呻吟，像是不堪重負的脆骨頭在歎氣。
窗外的夜空墨得發稠，連最亮的啟明星都躲進了雲層。江風裹著魚腥氣撞在窗欞上，木格窗扇哐啷作響，像是有人在外麵拚命搖晃著鐵鎖。我數著牆上糊著的舊報紙，第三版右下角印著的輪船圖案已經被蟲蛀出個破洞，仿佛那艘萬噸巨輪正一點點沉入黑暗的海底。遠處航運公司的探照燈偶爾掃過屋頂，把房梁上懸著的蛛網照得纖毫畢現，那些黏在蛛網上的飛蟲屍體，像極了被時代黏住翅膀的我們。
後半夜時，我聽見巷口王瘸子的咳嗽聲從街那頭滾過來。他總愛在三更半夜拖著那條木腿去江堤上抽煙，煙袋鍋裡的火星在黑暗中明明滅滅，像隻孤獨的螢火蟲。今夜那咳嗽聲卻格外短促，像是被什麼東西硬生生掐斷在喉嚨裡，隻剩下風卷著紙屑掠過石板路的沙沙聲，如同無數隻細碎的腳步在暗處潛行。
好不容易挨到天蒙蒙亮，窗紙透出層魚肚白。我挪到床沿，那條殘疾的右腿剛觸到地麵，就傳來鑽心的麻痛，像是有無數根細針在骨頭縫裡鑽來鑽去。扶著牆根站起來時，膝蓋發出哢嗒一聲脆響，驚得藏在壁紙上的蟑螂撲棱棱亂竄，在糊著窗紙的木框上，留下幾個灰撲撲的痕印，像幅淡淡潦草的水墨畫。
推開院門的刹那，晨露順著門楣的裂縫滴下來，砸在青石板上洇出深色的圓點。航運公司食堂的煙囪正吐著灰白的煙，那煙被風一吹就散了，像極了我們抓不住的日子。而鄭家門口那麵招魂幡，就在這煙靄中輕輕晃悠著——那是塊洗得發白的孝布，邊角還打著補丁，想必是從鄭奶奶的舊壽衣上撕下來的。幡杆是根磨得發亮的竹篙，底部纏著圈紅繩，繩結已經被歲月泡得發黑。
風過時，白幡抖出細碎的聲響，像是有人在耳邊低語。我盯著那片刺眼的白，忽然想起去年清明見過的紙人，也是這般晃晃悠悠地立在墳頭，衣袂翻飛間仿佛要從竹架上掙脫下來，卻終究逃不過被焚燒的命運。陽光正順著屋簷爬下來，在白幡上投下斑駁的光影，那些晃動的光斑像是無數隻眼睛，冷冷地瞅著這個即將被悲傷淹沒的清晨。
挪到江堤時，露水已經打濕了褲腳，涼颼颼地貼在皮膚上。坡道口的野菊開得正盛，金黃的花瓣上凝著露珠，被風一吹就簌簌往下掉，像是誰在無聲地落淚。幾個早起的搬運工蹲在石階上抽旱煙，煙絲燃燒的味道混著江水的腥氣飄過來，嗆得我忍不住咳嗽。他們看見我，都默契地閉了嘴，隻有煙鬥裡的火星在晨光中明明滅滅，映著那些刻滿皺紋的臉，像是幅模糊的木刻版畫。
“鄭家小五子……”一個絡腮胡的搬運工終於開了口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“昨天還在這兒搶我的窩頭呢。”他用粗糙的手掌抹了把臉，指縫間漏出的歎息混著煙圈，緩緩融進江霧裡。
順著他們的目光望去，那雙塑料涼鞋正靜靜地躺在沙地上。是雙再普通不過的黃膠涼鞋，鞋頭已經磨得發毛，鞋帶孔處裂了道細縫，想必是被江水泡脹後又曬乾的緣故。鞋窩裡盛著的露水有指甲蓋那麼深，陽光穿過水珠，在沙地上投下小小的彩虹，那斑斕的光怪陸離，倒像是小五子平日裡最愛看的萬花筒。
我忽然想起他昨天穿這雙鞋時的模樣。當時我們蹲在江邊撿碎玻璃，他總愛用涼鞋的鞋跟去磕石頭，說要練出鐵砂掌的功夫。“等我練好了，”他邊說邊用臟手抹鼻子，鼻涕蹭在鼻尖上亮晶晶的，“就去北京打壞蛋，給毛主席站崗。”說著還蹦起來敬了個歪歪扭扭的禮，結果腳下一滑摔進沙堆，涼鞋的鞋帶都摔斷了，還是我用草繩給他重新係上的。
沙地上還留著他摔倒的痕跡，一個淺淺的坑窪裡積著水，倒映著灰蒙蒙的天。不遠處散落著幾個玻璃彈珠，是我們昨天玩彈珠時落下的，其中一顆透明的裡麵嵌著朵藍花，是小五子最寶貝的“原子彈”。此刻它正靜靜地躺在沙礫中，被露水裹著，像顆凝固的眼淚。
“撈著了嗎？”鄭爺爺拄著拐杖挪過來，竹杖頭在石板上敲出篤篤的聲響，每一聲都像是砸在人心上。他的煙袋鍋早就涼透了，卻還不停地往嘴裡塞，銅煙嘴被抿得發亮，映著那雙布滿血絲的眼睛。
沒人敢回答。江水在腳下嗚咽著，水漲水落後的灘塗裸露出大片黑色的淤泥，淤泥裡嵌著碎瓷片、鏽鐵釘，還有不知誰丟下的半截紅綢帶，在風中微微顫動，像是條掙紮的血痕。遠處的貨輪鳴了聲笛，悠長的聲響在江麵上蕩開，驚起一群水鳥，它們撲棱棱地掠過水麵，翅膀劃破晨霧的刹那，我忽然覺得那些飛鳥就像是無數個夭折的生命，拚命想飛卻終究逃不過命運的網。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
鄭奶奶是被兩個媳婦架著來的。她的小腳在泥地裡打晃，青布裹腳布都濕透了，貼在腳踝上像條垂死的蛇。看見那雙涼鞋的瞬間，她突然掙脫攙扶，跌跌撞撞撲過去，乾枯的手指死死摳住沙地，指甲縫裡立刻塞滿了黑泥。“我的乖孫啊……”她的哭聲像是被砂紙磨過的銅鑼，嘶啞中帶著金屬般的震顫，“你不是說要給奶奶捉條大鯉魚嗎？你說要讓我嘗嘗鮮的啊……”
她懷裡還揣著個油紙包，此刻掉在地上散開了，裡麵是幾塊硬邦邦的麥芽糖，想必是準備獎賞小五子的。糖塊滾進泥裡，很快就被江水泡得發黏，裹上了層黑泥，像是被淚水醃透的心事。鄭爺爺蹲下去撿糖塊，手指抖得厲害，好幾次都抓空了，竹杖倒在地上，發出沉悶的響聲。
我盯著那雙涼鞋，忽然想起小五子的腳。他的腳趾總是蜷曲著，因為常年光腳在沙灘上跑，腳底結著厚厚的繭，腳後跟還有道月牙形的傷疤，是去年被碎玻璃劃的。那天他疼得直哭，卻咬著牙不肯回家，說要把撿到的廢鐵換了錢，給我買副新拐杖。“等我攢夠了錢，”他邊吸鼻涕邊說，“就買那種帶橡皮頭的，你走路就不疼了。”
淚水砸在涼鞋上，濺起細小的泥點。我伸手去碰那雙鞋，皮革已經被江水泡得發脹，摸上去軟乎乎的，像是小五子熟睡時的臉頰。鞋跟處還粘著片乾枯的柳葉，想必是他昨天在柳樹下追蝴蝶時沾上的。那時他笑得那麼歡，柳葉落在他的草帽上都沒察覺，隻顧著蹦跳著去抓那隻黃蝴蝶，涼鞋踩在沙地上發出咯吱咯吱的響，像是首歡快的童謠。
人群漸漸多了起來，議論聲像潮水般湧來。有人說看見昨晚漲潮時江麵上漂著個紅肚兜，有人說聽見蘆葦蕩裡有孩子的哭聲，還有人提起前幾天夜裡江麵上出現的磷火，說是“水鬼”在找替身。鄭爸爸蹲在地上，雙手插進頭發裡用力扯著，指縫間露出的頭皮泛著青，他的膠鞋在沙地上蹭出深深的溝痕，仿佛要把所有的痛苦都埋進這無儘的黑暗裡。
我忽然想起昨天傍晚的情景。那時夕陽把江麵染成了金紅色，小五子脫了涼鞋在淺水區摸魚，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上被蚊蟲叮咬的紅點。他舉著條小鯽魚朝我喊：“三哥你看！今晚有魚湯喝了！”陽光照在他濕漉漉的臉上，水珠順著發梢滾下來，在下巴上掛成串，像極了珍珠項鏈。他的牙齒特彆白，笑起來時能看見舌尖上的小紅點，那是前幾天吃桑葚留下的痕跡。
“聽說了嗎？”旁邊的剃頭匠悄悄說，“北邊那兒又出事了，學生都在街上鬨呢。”他的剃刀在磨刀布上蹭了蹭，發出沙沙的響，“昨天碼頭的廣播響了一夜，說要‘抓反革命’呢。”這話像塊石頭投進平靜的湖麵，人群頓時安靜下來，隻有江水拍岸的聲音在耳邊回響，像是誰在低聲訴說著這個時代的不安。
我挪回家時，太陽已經升到了頭頂。巷子裡的牆頭上曬著各家的被褥，鄭家門口的竹竿上卻掛著片白布，在風中獵獵作響，與周圍五顏六色的被單形成刺眼的對比。幾個孩子蹲在牆角彈玻璃球，看見我經過都停了手，怯生生地望著我，他們的眼神裡有好奇，有恐懼，更多的是一種與年齡不符的沉重。
坐在書桌前，硯台裡的墨已經乾了，結成塊黑色的痂。我拿起毛筆，筆尖的狼毫已經斷了幾根，蘸水時總往旁邊岔，像是群找不到方向的迷途羔羊。鋪開的稿紙上印著淡淡的方格，那些整齊的線條忽然讓我想起江堤上的石階，一級級通向未知的遠方，卻不知儘頭是光明還是更深的黑暗。
窗外傳來收廢品的鈴鐺聲，叮鈴鈴地從街那頭飄過來，又漸漸遠去。我想起小五子總愛跟著收廢品的擔子跑，把撿來的廢鐵高高舉著，像是捧著稀世珍寶。有次他換來顆水果糖，非要塞進我嘴裡，那甜味從舌尖一直甜到心裡，像是整個灰暗的日子都被點亮了。
抽屜最深處，那隻小木船靜靜地躺在棉絮裡。是用段梧桐木刻的，船身被磨得光滑發亮，想必是小五子用砂紙蹭了無數遍。船帆是用煙盒紙做的，上麵還留著他用紅墨水畫的五角星，雖然歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。船底刻著兩個小字：“遠航”，筆畫稚嫩得像是剛學走路的孩子，卻力透木背，仿佛要刻進時光的骨髓裡。
我把木船揣在懷裡，再次來到江邊。退潮後的沙灘裸露出大片鵝卵石，陽光照在上麵，反射出細碎的光，像是撒了滿地的星星。遠處的貨輪正在裝貨，起重機的轟鳴聲震得地麵微微發顫，吊臂下的集裝箱像座座沉默的墓碑，壓得江水都喘不過氣來。
蹲在水邊時，右腿做手術留下來的刀傷又開始隱隱的疼了。我把小木船放進水裡，手指剛鬆開，它就被波紋推得打了個轉，像是個猶豫的孩子。風順著江麵吹過來，船帆鼓起來，帶著小船緩緩向前漂去。陽光照在船身上，反射出溫暖的光暈，恍惚間竟像是小五子在朝我揮手，笑容依舊燦爛得像初升的太陽。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“一路順風啊。”我輕聲說，淚水又湧了上來。小船漸漸漂遠了，穿過漂浮的水葫蘆，繞過礁石，朝著江心漂去。江麵上波光粼粼，像是鋪了條金色的路，小木船就在這條路上慢慢前行，帶著我們未竟的夢想，駛向未知的遠方。
貨輪又鳴笛了，這一次的聲響格外悠長，像是在為逝去的生命送行。我望著遠去的木船，直到它變成個小小的黑點，消失在水天相接的地方。江風掀起我的衣角，帶著江水的氣息撲在臉上，鹹澀中竟帶著絲微甜，像是小五子留在這世間最後的味道。
回家的路上，遇見鄭奶奶坐在門檻上，手裡拿著件小棉襖，正一針一線地縫著。那是件紅底碎花的小襖，是她早就準備好給小五子過冬的。陽光照在她花白的頭發上，銀絲般閃著光，她的手指已經不靈活了，針腳歪歪扭扭地爬在布麵上，像是條找不到回家路的蛇。看見我經過，她抬起頭，渾濁的眼睛裡忽然有了絲光亮，隨即又黯淡下去，隻剩下無儘的空洞。
晚飯時，父親喝了杯悶酒，臉頰漲得通紅。母親把醃蘿卜推到我麵前，自己卻沒動筷子，隻是盯著昏黃的電燈發愣。“聽說學校要停課了。”父親忽然開口，酒杯在桌上輕輕磕了下，“以後出門，少說話，多看看。”他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的分量，像是在叮囑一件關乎生死的大事。
我點點頭，夾起塊蘿卜放進嘴裡，鹹澀的味道立刻漫開來。窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的影子，那些晃動的樹影像是無數隻手，在黑暗中輕輕搖晃，仿佛在訴說著這個時代的迷茫。遠處的江水還在嗚咽，像是誰在夜色中無聲地哭泣，又像是在孕育著新的希望。
夜深時，我又聽見了磷火的傳說。王瘸子的咳嗽聲從江堤傳來，混著他斷斷續續的講述，說那些藍綠色的火苗其實是亡魂的眼淚，聚集得多了就能連成路，引著迷路的孩子找到回家的方向。我趴在窗台上，望著漆黑的江麵，忽然看見遠處真的有點點微光在閃爍，忽明忽暗，像是無數雙眼睛在黑暗中眨動。
或許，小五子就在那片微光裡吧。他一定還穿著那雙塑料涼鞋，踩著露水在沙灘上奔跑，笑聲清脆得像銀鈴，驚醒了沉睡的江濤，也照亮了我們這些在黑暗中艱難前行的人。而那隻小木船，想必已經駛入了星辰大海，正載著我們的夢想，在時代的浪潮中，奮力向前航去。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。