我躺在床上，後頸的冷汗把粗布枕巾洇出深褐的斑，像塊陳年的茶漬。窗外的蟬鳴正烈，一聲聲織成密不透風的網，裹著潮濕的暑氣往屋裡鑽，隻有遠處碼頭的卷揚機還在斷斷續續地哼哧，鐵索與滑輪摩擦的吱呀聲混著江水拍岸的悶響，像是頭疲憊的老黃牛在喘。母親納鞋底的線軸在方桌上滾了半圈，棗木線軲轆碰到搪瓷缸沿，發出叮的輕響，在這燥熱的夜裡竟清亮得有些紮耳。
“三兒的腿是不是又疼了？”父親的旱煙鍋在床沿磕了磕，火星子落在青磚地上，倏地滅了，留下個焦黑的小點。
我趕緊蜷起右腿，那條被醫生沿著穴位動過手術的疤痕正突突地跳，像是有隻蚯蚓在皮肉底下鑽。
母親放下針線走過來，粗糙的手掌貼上我的額頭，掌心的繭子蹭過眉骨，帶來熟悉的涼意——那是常年泡在洗衣粉水裡搓洗旅客床單、又在貨運單據上蓋章磨出的厚繭，沾著江水的濕意。她的袖口還沾著白天糊牆紙的漿糊，乾成了半透明的殼，蹭在我臉上沙沙地響，混著淡淡的糨糊味。
“這世道……”母親歎了口氣，往我腿彎墊了床拆洗過的舊棉絮，棉絮裡還裹著半根縫衣針，想必是白天縫補客運製服時落下的。我盯著帳頂的補丁，那是用父親的舊中山裝改的，藍布上印著褪色的“港客運”三字，被月光照得若隱若現。
隔壁房間傳來姐姐的囈語，她攥著的布娃娃掉在地上，發出棉絮擠壓的悶響。母親躡手躡腳地過去撿，月白布褂的下擺掃過桌腿，帶倒了父親的空酒瓶。玻璃瓶在地上滾了三圈，最後撞在木箱上停住，那箱子裡鎖著父親的客運調度本，封麵還貼著去年防汛先進的獎狀。
母親回來時，眼眶紅紅的。她坐在床沿，手指無意識地絞著圍裙帶子，那帶子上繡的石榴花早就洗得發白，隻剩下模糊的紅線頭。
“你爸今天又要上夜班，客運站忙得腳不沾地，”她的聲音壓得極低，像是怕驚擾了什麼，“說最近過江的人多，個個都急著往鄉下跑，他得盯著渡輪的安全，誰讓他是站長。”我摸到母親手背上的淤青，是昨天排隊買煤時被人推搡撞的，紫得像塊老茄子皮，邊緣已經泛出青黃。
後半夜我終於迷糊過去，卻夢見自己掉進了江裡。渾濁的江水往嘴裡灌，帶著柴油和水草的腥氣，鄭小五子的塑料涼鞋漂在眼前，鞋跟的紅塑料扣在水裡閃著光。我拚命想抓住，指尖卻總差半寸，腳下的淤泥像無數隻冰涼的手，攥著我的腳踝往下拽。驚醒時，冷汗已經浸透了粗布夾襖，窗外的啟明星正懸在航運公司食堂的煙囪頂上，亮得有些刺眼，把煙囪的影子拉得老長，像根指向天空的鐵針。
第二天去學校，青石板路上的露水還沒乾。街角的修鞋攤支起了帆布棚，王師傅正用錐子給隻解放鞋紮眼，錐子穿透膠皮的噗聲，混著他哼的《洪湖水浪打浪》，在寂靜的清晨裡格外清晰。幾個戴紅袖章的人從對麵走過，黃漆刷的“糾察”二字在朝陽下閃著光，嚇得路邊啃油條的孩子把半截油條掉在地上，芝麻撒了一地，像碎掉的星星。
教室的黑板上新寫了“抓革命，促生產”幾個白字，粉筆末子簌簌往下掉，落在講台的裂縫裡。數學老師沒來，換成了教政治的李老師，他的中山裝第二顆紐扣掉了，用根藍布條係著，說話時布條隨著下巴的動作一顛一顛，像隻振翅的藍蝴蝶。“同學們，當前形勢一片大好！”他往黑板上拍著教案，封皮上的毛主席像被拍得簌簌抖，邊角卷起的紙頁刮著黑板，發出沙沙的響，“但也有一小撮階級敵人在搞破壞！”
後排突然傳來鉛筆盒掉在地上的聲響，是陳峰碰倒的。他爹在市政府當秘書，昨天放學時還跟我說家裡多了台銀球牌收音機，木殼上的木紋像流水似的好看。此刻他臉白得像張宣紙，手指絞著衣角，那衣角上還沾著他家特供煙的煙灰——隻有乾部才能買到的上海“飛馬”牌，煙絲裡混著金箔紙的亮片，在陽光下閃著細碎的光。
課間操時，廣播裡的《東方紅》樂曲突然斷了，滋啦的電流聲裡夾著模糊的呼喊，像是有無數人在遠處呐喊。
操場上的人都愣住了，初中三年級的小胖手裡的紅纓槍掉在地上，木頭槍頭磕著水泥地，發出咚咚的響，驚得槐樹上的麻雀撲棱棱飛起來。教導主任跑出來關廣播，他的皮鞋後跟掉了一隻，跑起來一瘸一拐，像是踩著高蹺的猴子。我看見他後頸的汗把襯衫洇出深色的道，像條蚯蚓在爬，混著領口磨出的毛邊，看著格外狼狽。
放學路上，陳峰把我拉進航運公司仍在開挖的防空洞。洞口的蛛網掛著片枯葉，被我們撞得簌簌落，沾在頭發上像朵乾花。“我偷聽到我爹打電話，”他的聲音壓得像蚊子哼，手往兜裡掏了半天，摸出顆水果糖，玻璃糖紙在昏暗中泛著虹光，“說北京……有大官被打倒了。”橘子味的甜香漫開來，我忽然想起鄭小五子總把這種糖紙夾在課本裡，說要攢夠一百張糊個燈籠，掛在江邊的歪脖子柳樹上。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
防空洞深處傳來滴水聲，嗒、嗒、嗒，像是有人在數著什麼。陳峰的手電筒光柱晃過洞壁，照出上麵用紅漆寫的“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，字跡被潮氣浸得發漲，筆畫間長出了淡綠色的黴斑，像給字鑲了道毛茸茸的邊。“我媽把存折縫進了棉襖夾層，”他突然抓住我的手，他的手心全是汗，黏糊糊的，“還說要是亂起來，就帶我們去鄉下姥姥家，她家院裡有棵老梨樹，能結一筐筐甜梨。”洞外突然傳來自行車鈴聲，叮鈴鈴的，由遠及近，我們倆嚇得趕緊蹲下來，光柱在洞口晃了晃，又消失在暮色裡。
回到家時，母親正把醃菜壇子往床底下塞。壇口的黃泥封得嚴嚴實實，上麵還蓋著塊紅布，那是去年過年包壓歲錢剩下的，邊角繡著的牡丹已經磨得看不清。父親蹲在灶台前抽煙，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，映著他鬢角新添的白發，像落了層霜。“今天糧站的大門關了，”他往灶膛裡添了塊劈柴，火星子竄起來，照見他眼角的皺紋裡全是煙灰，“聽說有人在搶購麵粉，民警都去了，槍套在腰上晃來晃去。”
夜裡的敲門聲來得猝不及防。我正趴在桌上寫作業，數學本上的等邊三角形題目剛計算到一半，鉛筆芯就沒油了，在紙上留下道模糊的淺痕。父親的腳步聲撞在走廊裡，帶著慌亂的回響，木樓板被踩得吱呀叫。“張站長！快！”是隔壁王大爺的聲音，他的假牙沒戴穩，說話漏風，“航運公司的倉庫被撬開了！有人在搶帆布！”母親一把將我拽到門後，她的手在抖，指甲掐進我胳膊的肉裡，生疼。
門縫裡漏進橘黃色的光，是手電筒的亮。我看見王大爺的藍布褂子撕了道大口子，露出裡麵打補丁的汗衫，那補丁是用他孫女的花裙子改的，上麵還繡著隻蝴蝶，翅膀被扯得變了形。父親對母親說：“看好家，我過去看看。”他的聲音像凍住的冰，從我頭頂飄過去，帶著旱煙和碼頭特有的柴油味。他抓起門後的扁擔，那是根棗木扁擔，兩頭的鐵箍磨得發亮，是當年在客運碼頭扛行李包磨出來的。
母親把弟弟塞進衣櫃，櫃裡的樟腦丸滾出來，在地上轉了幾圈，散出刺鼻的味道。她找出父親的舊蓑衣披在我身上，蓑衣的棕毛紮得脖子癢，裡麵還裹著去年曬的乾辣椒，辣味混著黴味往鼻子裡鑽。窗外傳來玻璃破碎的脆響，緊接著是女人的尖叫，像被踩住的貓，拖著長長的尾音。弟弟在大衣櫃裡哭起來，母親趕緊把塊毛巾塞進他嘴裡，毛巾上還沾著白天擦桌子的菜湯，是醬油混著白菜的味道，鹹澀中帶著點暖意。
不知過了多久，父親回來了。他的手上沾著血，暗紅色的，像凝固的糖漿，指甲縫裡還嵌著泥。“沒事了，”他往缸裡舀水洗臉，水花濺在地上，混著泥點，“是些社會上閒雜人員，被警察帶走了。”母親的手剛碰到他的胳膊，他就疼得嘶了聲，挽起袖子才看見，手肘被劃了道口子，血珠正往外冒，像熟透的石榴籽。母親趕緊找出紅藥水，棉簽蘸著藥水塗上去，父親疼得直抽氣，卻還嘴硬：“這點傷，比扛行李包磨的水泡輕多了。”
第二天去學校，校門口的牆上貼滿了大字報。墨汁還沒乾，順著牆縫往下流，像一道道黑淚，在青磚牆上蜿蜒。李老師站在門口撕，手指被紙劃破了，血珠滴在“打倒”兩個字上，把黑墨染成了紫的，像朵詭異的花。有張報紙的邊角粘在他的眼鏡片上，他一抬頭，鏡片上的“人民日報”四個字晃得人眼暈，混著他發紅的眼睛，看著格外疲憊。
教室裡少了五個同學，其中就有陳峰。他的座位上還放著半截橡皮，上麵印著的“為人民服務”磨得隻剩個“民”字，旁邊還有道用鉛筆刻的小船，想必是上課時偷偷刻的。窗台上的仙人掌被人拔了，土撒得滿地都是，混著幾張撕碎的大字報，像幅亂糟糟的畫。陽光從窗格照進來，在地上投下方塊形的亮斑，裡麵浮動著無數細小的塵埃，像是在空中跳舞的精靈。
放學時，我繞道去了陳峰家。機關大院的鐵門緊閉著，漆皮剝落的鐵門上纏著鐵鏈，鎖頭大得像拳頭。門口站著兩個戴紅袖章的人，手裡的木棍在地上戳來戳去，水泥地上被劃出一道道白痕，像條乾涸的河。傳達室的張大爺蹲在牆根，他的搪瓷缸摔在地上，裡麵的茶葉撒出來，混著痰和泥，被人踩成了黑糊糊的一團。“陳家被抄了，”他看見我，往地上啐了口帶血的唾沫，“收音機、皮箱子，全拉走了，連他娘的縫紉機都沒放過。”
江邊的風很大，吹得招魂幡嘩嘩響，孝布上的毛邊被風扯得像蓬草。鄭奶奶還在坡上哭，她的裹腳布鬆了，露出變形的腳趾，像團乾縮的樹根，沾著草屑和泥。鄭小五子的涼鞋還在那裡，被露水浸得發脹，鞋跟的塑料扣斷了，像隻折了翅膀的蝴蝶。江水退了不少，露出的淤泥裡嵌著碎玻璃，在陽光下閃著冷光，像撒了一地的星星。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我蹲下去摸那雙鞋，鞋裡的沙粒硌得手心疼。突然發現，鞋跟處用粉筆畫了個小小的船，是小五子的筆跡，歪歪扭扭的，船帆還畫成了三角形，桅杆上卻認真地畫了麵小旗。我想起他說過，要造艘能裝下所有人的大船，把我們都載到沒有眼淚的地方去。那時他的鼻涕快流到嘴裡，用手背一抹，就在臉上畫出兩道黑杠，像隻小花貓，卻笑得露出兩顆剛換的門牙，白得像貝殼。
身後傳來腳步聲，是陳峰。他的書包沒了，光著腳，腳後跟磨出了血泡，在沙地上留下一個個紅印，像串省略號。“我爸被帶走了，”他的聲音啞得像砂紙磨過，往我手裡塞了個東西，是顆五角星，用紅漆塗的，漆皮掉了不少，露出裡麵的木頭茬，邊緣被摩挲得光滑，“這是他給我的，說……說要相信黨。”
夕陽把江麵染成了血紅色，貨輪的影子被拉得老長，像條沉睡的巨鯨。遠處的貨輪鳴起汽笛，那聲音裹著水汽滾過來，震得耳朵嗡嗡響，驚飛了蘆葦叢裡的水鳥。我把那顆五角星塞進鄭小五子的鞋裡，又把小木船放在旁邊。船帆被風吹得鼓起來，煙盒紙做的帆上，那顆紅墨水畫的五角星，在暮色裡像顆跳動的心臟。
回家的路上，陳峰說要去鄉下找姥姥。他的褲腳卷著，露出小腿上被茅草割的口子，血珠正往外滲，像線紅繩。“等安定了，”他回頭看我，眼睛亮得驚人，像映著晚霞的江麵，“我們還在江邊堆城堡，用蘆葦做城牆。”我點點頭，看著他的背影消失在巷口，那背影晃晃悠悠的，像片被風吹著的葉子，漸漸融進昏黃的暮色裡。
夜裡的廣播響了，是中央人民廣播電台的聲音，字正腔圓的女播音員說，形勢一片大好，已經穩定。母親把弟弟從懷裡放在床上，他睡得口水直流，嘴角還掛著笑，想必是夢見了白天母親給的那塊米糕。父親的旱煙鍋在黑暗中亮起來，火星子明滅間，我看見他眼角的皺紋舒展開了些，像被熨過的布，煙袋鍋裡的煙絲燃著，發出細微的劈啪聲。
幾天後，學校複課了。李老師的中山裝換了件新的，紐扣鋥亮，袖口扣得嚴嚴實實。他在課堂上念報紙，聲音洪亮得能穿透牆壁：“在黨的領導下，我們必將戰勝一切困難！”陽光從窗玻璃照進來，落在他的教案上，那頁報紙的邊角卷著，上麵印著“打倒一切牛鬼蛇神”的標題，墨跡被陽光曬得有些褪色，字裡行間卻透著股不容置疑的力量。
課間時，我去了江邊。鄭小五子的鞋不見了，想必是被他家人收走了。隻有那隻小木船還在，卡在兩塊礁石中間，船帆被水泡得發漲，卻依舊頑強地立著。江水輕輕拍打著船身，像是在哼一首古老的歌謠，溫柔得能把心泡軟。我蹲下去，看見船底刻的“遠航”兩個字，被水浸得更深了，筆畫裡還藏著幾粒細沙，像撒進去的星星。
父親又正常負責起港口的客運工作了，胸前的站長徽章擦得發亮，每天都要去檢查渡輪的救生圈。母親也在為小輪上的貨運忙碌著，賬本上的字跡依舊娟秀，每筆貨物都記得清清楚楚。弟弟拿著饅頭在院裡跑，辮子上的紅繩甩來甩去，像隻快樂的小鹿，嘴裡還哼著從廣播裡學的《大海航行靠舵手》。
我坐在門檻上，看著頭頂上航運公司食堂煙囪冒出的煙，被風吹得散成一縷縷，慢悠悠地飄向天空，像條扯不斷的線。陽光落在我的右腿上，疤痕處暖融融的，那隻螞蟻似的遊動，不知何時已經歇了。
也許，就像李老師說的，一切都會好起來的。我摸了摸口袋裡的五角星，木頭的紋路硌著掌心，帶來踏實的感覺。遠處的江麵上，貨輪正緩緩駛過，汽笛聲響徹雲霄，像是在宣告著什麼。我知道，無論前路有多少風雨，隻要我們一家人在一起，隻要心裡還存著那點念想，就一定能等到雲開霧散的那天。
夜色漸濃，母親又在納鞋底，線軸轉動的聲音，和著父親的旱煙鍋聲，還有弟弟的夢囈，在這小小的屋裡織成一張網，把所有的不安和恐懼都擋在外麵。我躺在床上，聽著窗外的蟬鳴與風聲交織，漸漸沉入夢鄉。夢裡，我和鄭小五子、陳峰在江邊堆著城堡，陽光燦爛，笑聲像銀鈴一樣，在江麵上久久回蕩。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。