20世紀70年代，國際風雲變幻莫測，恰似太平洋上那神秘莫測的台風眼。一邊，美蘇冷戰的驚濤駭浪如凶猛巨獸，肆意咆哮，冷戰的陰霾籠罩著世界，核威脅的陰影如鬼魅般潛藏在每一寸空氣中，讓各國在緊張與不安中戰戰兢兢；另一邊，第三世界國家如破土而出的新芽，在暗流中悄然崛起，它們帶著對獨立與發展的渴望，彙聚成一股不可阻擋的力量，衝擊著舊有的國際秩序。
而中國，這顆在東方冉冉升起的新星，正以無畏的姿態衝破意識形態的層層迷霧。在聯合國的穹頂之下，中國如同一顆被擦拭後愈發閃耀的明珠，折射出越來越明亮的光芒
路邊大喇叭裡，那略帶雜音卻充滿力量的聲音傳來，非洲兄弟用生硬卻飽含深情的漢語喊出“恢複中國席位”。這聲音，如同帶著紅土地灼熱溫度的狂風，裹挾著黑皮膚所蘊含的磅礴力量，聲波撞擊在小商店那略顯陳舊的玻璃櫃上，“哐當哐當”作響，震得裡麵擺放的搪瓷缸子都跟著叮叮當當，仿佛是舊世界在顫抖，是無數雙渴望改變的拳頭，狠狠地砸向那扇緊閉已久的舊世界之門。
美國駐聯合國代表喬治·布什，此刻正滿臉陰沉地攥著那支擁有否決權的筆，指節因為用力而捏得發白，指關節處的皮膚都泛起了青白之色。然而，他再怎麼用力，也擋不住那來自塞納河畔的強勁之風。阿爾巴尼亞代表高高舉起的讚成票牌子，在紐約聯合國大廳那寬敞而莊嚴的空間裡，連成了一片波瀾壯闊的紅海。那紅色，如同燃燒的火焰，熾熱而耀眼，象征著正義與公平的力量。
1971年10月25日，這個注定被曆史銘記的日子。當電子計票器上終於跳出7635那醒目的數字時，整個聯合國大廳仿佛被按下了暫停鍵，隨後爆發出如雷鳴般的歡呼聲。
中國代表團成員們，身著筆挺的中山裝，此刻領口都被汗水浸得顏色發深，那汗水，是緊張與激動交織的結晶。翻譯官手中的鋼筆，在記錄本上瘋狂地舞動著，筆尖與紙張摩擦，洇出的墨團如同驟然綻放的墨牡丹，在潔白的紙張上肆意舒展，記錄著這具有劃時代意義的瞬間。
第2758號決議通過的刹那，坦桑尼亞代表如同被注入了一股無窮的力量，興奮地跳上桌子歡呼起來。他那穿著皮鞋的腳跟，用力地磕著大理石地麵，“咚咚咚”的聲音，仿佛是勝利的鼓點，在大廳裡回蕩，宣告著新時代的來臨。
而與此同時，台灣當局的“代表”則麵色慘白，如同見了鬼一般，抱著公文包，腳步踉蹌地匆匆退場，那皮箱滾輪在走廊的地麵上滾動，發出“咕嚕咕嚕”倉皇的聲響，仿佛是他們失敗的哀鳴。
這一年，天安門城樓上的紅燈籠格外明亮，那鮮豔的紅色，如同燃燒的火焰，映照著古老而又年輕的中國。在共產黨成立50周年的慶典樂曲聲中，還混雜著辛亥革命60周年的悠揚鐘鳴。
這兩大曆史事件的回響，交織在一起，仿佛是曆史的低語，訴說著中國從苦難走向輝煌的艱辛曆程。外交部的電報員們，手指如同靈動的舞者，在電鍵上飛快地翻飛著，將聯合國的喜訊以最快的速度拍向全國各地。那“滴滴答答”的電報聲，如同歡快的音符，奏響了一曲時代的讚歌。
而南京長江大橋，自1960年1月開工，1968年12月全麵建成通車，曆時近9年的南京長江大橋。在建設中克服了蘇聯撤援、技術封鎖等困難，被譽為“爭氣橋”的南京長江大橋的鋼梁上，工人師傅們正忙碌而有序地工作著。他們手持紅漆，小心翼翼地在鋼梁上描出三麵紅旗新的圖案。那鮮豔的紅漆，在陽光的照耀下顯得格外醒目，仿佛是給大橋披上了一層紅色的戰衣。一列火車在鐵軌上急駛而過，跨越長江駛向遠方。
長江大橋上的油漆味混著江風，帶著一種獨特的工業氣息，仿佛跨越長江中下遊城市，飄進了安慶市，飄進了位於城西五中的課堂。那氣味，如同一種無形的紐帶，將時代的發展與校園裡的青春氣息緊密相連。
秋天的陽光，如同金色的絲線，斜斜地切過操場，將“工農兵學員”的宣傳欄照得發白。公告欄裡的推薦表格，如同小山一般堆疊在一起，每張紙上都沾著粉筆灰和汗水印，像是被歲月精心雕琢過的一片片風乾的樹葉，記錄著那個時代特有的印記。
教導處高主任站在晨會上，手中揮舞著報紙，那報紙上的油墨味嗆得人忍不住咳嗽。他扯著嗓子大聲喊道：“要讓貧下中農的孩子占領講台！”他的中山裝口袋裡，露出半截鋼筆，筆帽上的紅星被摩挲得發亮，仿佛是他心中那團熾熱信仰的象征。
我坐在教室最後一排，移動坐姿時右腿無力的靠在桌邊蹭出細碎的聲響，那聲音，如同我內心深處對生活的無奈與堅持的交織。窗外的法國梧桐，那寬大的葉子在秋風中瑟瑟發抖，終於落下了第一片葉子。那葉子，如同一隻金色的蝴蝶，在空中翩翩起舞，最後正好飄落在我的鐵皮文具盒上。那鐵皮文具盒，是父親從上海出差時特意帶回來的，上麵印著“為人民服務”的金字，在周圍那一片粗布書包的映襯下，顯得格外紮眼，仿佛是那個物質匱乏時代裡的一抹亮色。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
前排的女生，正專注地繡著紅袖章。那紅綢子在她的膝蓋上鋪展開來，如同一片凝固的晚霞，鮮豔而奪目。她的頂針在陽光下閃著光，每一次穿針引線，都將絲線勒出整齊的針腳，仿佛是在編織著那個時代的夢想與希望。
周六一就坐在我斜對麵，他瘦得像根被烈日曬透的蘆葦，仿佛一陣風就能將他吹倒。他的藍布褂子，袖口已經磨出了毛邊，露出細瘦的手腕，那手腕上的血管像青藤似的爬著，清晰而又脆弱。
下課鈴一響，他總是像一隻受驚的小鹿，匆匆往操場角落鑽去。那裡有棵老槐樹，粗壯的樹乾上有一個樹洞，樹洞裡藏著他精心撿來的碎鏡片。那些碎鏡片，能照出模糊的人影，仿佛是他心中那個小小的、卻又充滿憧憬的世界。
有次，我看見他對著鏡片小心翼翼地理頭發，額前的碎發被風吹得亂晃，像隻不安分的鳥，在他的眼前飛舞，仿佛是他內心對美好生活的向往在躁動。
“他家住在亂葬崗邊上。”同桌王小紅湊過來，在我耳邊小聲咬著耳朵，她的辮子上係著紅布條，那是批鬥會上發的，鮮豔的紅色在她烏黑的辮子上顯得格外醒目。
我順著她的目光望去，隻見周六一正蹲在地上，專注地看著螞蟻搬家。他的手指在泥地上輕輕地畫著什麼，背影單薄得像張紙，仿佛一陣風就能將他吹走。
據說，他父親是運輸車司機，母親因病死得早，他父親出車，隻有他帶著弟弟相依為命。他家的窗戶，總是蒙著一層灰，仿佛被生活的苦難蒙上了一層陰霾。裡麵的煤油燈，昏黃得像顆將熄的星，在黑暗中搖曳著，勉強照亮著那破舊而又充滿艱辛的家。
文藝彙演的通知貼出來那天，秋老虎正肆無忌憚地發著威，熾熱的陽光如無數根細密的針，無情地烘烤著大地。那張紅紙黑字的海報被風撩撥得“嘩嘩”作響，上麵的“樣板戲獻禮”五個字格外醒目，墨跡透過紙背，在斑駁的牆上洇出深色的影子，仿佛是曆史沉重的腳印，在歲月的牆麵上刻下了難以磨滅的印記。
我們班要排《天安門前留個影》，班長風風火火地跑過來，把角色表塞到我手裡。紙邊還殘留著食堂玉米糊的淡淡香味，那股質樸的氣息，仿佛還帶著一絲生活的煙火氣，在空氣中若有若無地飄散著。“你演樹，站在角落就行。”班長的話簡單直接，沒有多餘的修飾，就像在那個特殊的時代裡，每個人的角色似乎都被命運早早地設定好了，容不得半點反抗。
而周六一被選中演攝影師，這一消息如同在平靜的湖麵投入了一顆石子，讓所有人都感到意外。排練那天，他穿著洗得發白的藍布衫，領口彆著一顆從糖果盒上小心翼翼摳下來的塑料五角星。那顆塑料五角星在熾熱的陽光下閃爍著微弱的光芒，仿佛是他心中那一點對美好生活的執著追求，在黑暗中努力散發著屬於自己的光亮。
當班主任把海鷗120相機交到他手裡時，他的手指如同觸碰到了世間最珍貴的寶物，在黑色皮套上輕輕摩挲著。那動作輕柔而又虔誠，仿佛在撫摸某種珍貴的聖物，眼神中充滿了敬畏與驚喜。那台相機的鏡頭，蒙著一層薄薄的塵，像是歲月這位老人不經意間留下的痕跡；快門按鈕有些發澀，每按一次都發出“哢嗒”的輕響，那聲音，如同時間的腳步，在排練的教室裡輕輕跳動，訴說著過往的故事。
“要表現出對偉大領袖的無限崇敬！”導演組的老師手持教鞭，用力地敲著舞台，“砰砰砰”的聲音在空曠的教室裡回蕩，仿佛是對演員們的嚴厲鞭策，不容任何人懈怠。“拍照時胳膊要抬平，像托著千斤重擔！”老師的指令如同不可違抗的軍令，每一個字都帶著不容置疑的威嚴。然而，周六一的胳膊卻總在發抖，汗水順著他的額角不停地往下淌，一滴一滴地滴在相機的皮套上，暈出深色的圓點，仿佛是他內心緊張與壓力的外在表現，無聲地訴說著他此刻的忐忑。
有次排練到天黑，四周被黑暗籠罩，隻有教室裡的燈光散發著昏黃的光。周六一像是被某種無形的力量驅使，偷偷把相機對準了操場邊的野草。突然，閃光燈亮起，那強烈的光線如同一道閃電，驚飛了草裡的蛐蛐。它們“嘰嘰嘰”地叫著，四處逃竄，仿佛在抗議這突如其來的驚擾。周六一被這突如其來的情況嚇得趕緊關掉快門，臉頰紅得像被火燒過一般，羞愧與緊張寫滿了他的臉龐，眼神中滿是慌亂與不安。
彙演當天，操場上搭起了臨時舞台。帆布背景上的天安門畫像被風吹得鼓鼓的，畫裡的紅牆在陽光下泛著油光，仿佛是真實的天安門在眼前閃耀，讓人不禁心生敬畏。不知從哪兒請來的革委會的主任們坐在前排的藤椅上，藤條間卡著煙蒂和瓜子殼，顯得有些雜亂，仿佛是他們內心浮躁與無序的外在寫照。
最中間的李主任總愛用手指敲著扶手，那“噠噠噠”的聲音，仿佛是他內心傲慢與權威的宣示，每一下都敲在人們的心上，讓人感到壓抑。他的中山裝熨得筆挺，然而卻掩不住領口的汗漬，那汗漬像條深色的蛇，蜿蜒在他的領口，仿佛是他內心虛偽與做作的寫照，讓人看了心生厭惡。他的手上戴著金戒指，在陽光下閃著冷光，仿佛是他貪婪與自私的象征，刺痛了人們的眼睛。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
《東方紅》的樂曲響起時，我拄著拐杖，艱難地挪到舞台角落。每一步都像是踩在棉花上，軟綿綿的，卻又充滿了艱辛。扮演“工農兵”的同學們邁著整齊的正步上場，塑料槍托在地板上磕出整齊的節奏，那“咚咚咚”的聲音，仿佛是他們對時代的忠誠宣誓，響亮而又堅定。他們的臉上塗著紅胭脂，汗水把顏色衝成一道道，像融化的草莓糖，顯得有些滑稽而又可愛，讓人忍不住想要發笑。
周六一站在舞台右側，相機掛在脖子上，皮帶勒得他鎖骨處凹陷下去，像道乾涸的河，顯示出他生活的艱辛與瘦弱。他的身形在寬大的衣服下顯得更加單薄，仿佛一陣風就能把他吹倒。
輪到拍照的橋段了。他舉起相機，鏡頭先對著“天安門”，快門聲在寂靜中格外清晰，“哢嚓”一聲，仿佛是曆史的定格，將那一刻的莊嚴與神聖永遠留存。
突然，他的手腕輕輕一轉，鏡頭越過人群，穩穩地落在我身上。舞台的追光恰好掃過來，刺得我睜不開眼，而他的眼睛在鏡頭後亮得驚人，像藏著兩顆星星，那眼神中充滿了真誠與溫暖，仿佛有一股無形的力量，將我緊緊包裹。我看見他的食指按下快門，那聲“哢嗒”像枚圖釘，把這瞬間釘在了我的記憶裡，成為我心中永遠無法磨滅的畫麵，每當回憶起，心中都會湧起一股暖流。
台下傳來竊竊私語，那聲音如同蚊蠅般嗡嗡作響，擾亂著現場的氣氛，讓原本莊重的氛圍變得有些浮躁。我慌忙低下頭，看見自己的褲腳沾著草屑，那是剛才在後台絆倒時蹭上的。那草屑，仿佛是我緊張與尷尬的見證，無聲地訴說著我此刻的不安。這時，一聲響亮的鼾聲突然炸開，李主任歪在藤椅上睡著了，口水順著嘴角淌到襯衫上，洇出淺色的痕，他的手還保持著鼓掌的姿勢，像尊滑稽的雕像，引得周圍的人忍不住偷偷發笑。前排的老師想叫醒他，剛伸出手又縮了回去，手指在褲縫上蹭了蹭，留下尷尬的印子，那動作，仿佛是他內心糾結與無奈的外露，讓人看了忍俊不禁。
周六一突然笑了，嘴角彎起個好看的弧度。他的睫毛很長，在眼下投出淡淡的陰影，那笑容裡藏著某種我讀不懂的東西，像蒙著薄霧的江麵，神秘而又迷人，讓人忍不住想要探尋其中的奧秘。
我狠狠瞪了他一眼，表達出我的不滿與憤怒，心中暗自埋怨他在這個關鍵時刻還如此不嚴肅。而他隻是輕輕眨了眨眼，轉身繼續表演，相機的皮帶在背後劃出流暢的弧線，如同他內心對生活的堅持與熱愛，那弧線仿佛是他對夢想的執著追求，永不停歇。
謝幕時出了意外。周六一踩著舞台邊緣的木板謝禮，那片被水泡鬆的木板突然發出“嘎吱”一聲脆響，像是發出了一聲絕望的哀鳴，緊接著便斷裂開來。他的身體猛地向後仰，仿佛一隻斷了線的風箏，失去了控製。相機從脖子上飛出去，在空中劃出黑色的弧線，像是一隻黑色的鳥兒，在絕望中掙紮著飛翔。