1973年的四月，春日的陽光像融化的蜂蜜，稠稠地淌在校園的青磚地上，連空氣裡都浮著層暖洋洋的慵懶。可這平靜底下，卻藏著點不一樣的東西——尼克鬆訪華的2周年就快到了，像片羽毛輕輕搔著每個人的心尖。校園圍牆上的爬山虎綠得發亮，葉片間漏下的光斑晃啊晃，倒像是在牆上鑿開了道細縫，讓外麵的風，能悄悄吹進來一點點。
音樂課教室在西頭，牆皮剝了些，露出裡麵淺黃的磚，倒比彆處多了幾分溫厚。陽光穿過蒙著薄塵的窗玻璃，在那架舊風琴上鋪開片碎金。琴鍵的漆掉了好些，露出底下木頭的紋路，像老人手上的青筋。女老師穿件月白色的連衣裙，洗得領口都有些軟塌，頭發用根素銀簪子綰在腦後，垂在頸後的發絲被陽光照得透亮。
她坐下來，指尖剛觸到琴鍵，風琴就“吱呀”哼了聲，像是伸懶腰的老貓。《小小銀球傳友誼》的調子本該像蹦跳的溪流，此刻卻歪歪扭扭的，每個音符都像被什麼絆了腳，跌跌撞撞往前跑。
“歌如潮來，花如海……”她跟著唱，聲音輕輕的，像怕驚擾了什麼。可唱到“小小銀球傳友誼”，尾音突然打了個顫，像被魚刺卡了喉嚨。手指僵在琴鍵上，指節泛白，眼裡蒙了層霧，說不清是慌還是愁。
“我舅舅……在美國開餐館呢。”她的聲音低得像耳語，卻像顆石子投進靜水。教室裡霎時靜得能聽見窗外麻雀撲棱翅膀的聲兒。同學們的眼睛都瞪圓了，有的嘴還張著，像是忘了怎麼合上。那時候，“美國”兩個字像塊燒紅的烙鐵，誰也不敢隨便碰。
“老師！你這是資產階級思想！”何四九“騰”地站起來，嗓子尖得像刮玻璃。緊接著，教室就炸了鍋，“就是！怎麼能說這種話！”“這是反動！”女老師的臉唰地白了，比她的連衣裙還白，她慌忙站起來，手在胸前擺著，嘴唇哆嗦著，卻沒吐出一個字。眼裡的霧化成了水，順著臉頰往下淌，像朵被雨打蔫的梨花，連站著的力氣都快沒了。
班長這時站了起來，他平時說話就穩穩當當的，此刻聲音更沉：“同學們，先彆吵。老師許是太想親人了，說順了嘴。”可好些人還在嚷嚷，女老師終於忍不住，用手背抹了把臉，轉身跑出教室，裙擺掃過門檻時，帶起了陣細塵。我望著她的背影，心裡像塞了團濕棉花，悶悶的。她不過是把藏了好久的念想，在這特殊的日子裡漏了句，怎麼就成了洪水猛獸呢？
課間的廣播喇叭總是掛在老槐樹上，鐵皮殼子被曬得發燙。同學們紮堆站在底下，等著聽新聞，像群仰著頭的小麻雀。今天播的是《上海公報》，廣播員的聲音字正腔圓：“中美雙方聲明：雙方都希望減少國際軍事衝突的危險……”突然，喇叭裡竄出陣“滋滋”聲，像無數隻小蟲子在叫，聽得人耳朵發癢。
iitarynficts……”是校廣播技術員調設備時不小心放出來的。那年代，英語稀罕得像冬天的蚊子，這一聲出來，操場上的人都愣了，接著就炸開了鍋。“這啥呀？”“像英語！”“是不是反動廣播？”
廣播室的小窗戶裡，校技術員的臉漲得通紅，手忙腳亂地轉著旋鈕，頭探出來喊：“對不住！對不住！調錯了！”可沒人聽他的，都圍著喇叭議論。教導主任背著雙手走過來，臉板得像塊青磚：“怎麼回事？誰放的反動東西？”技術員趕緊跑出來，腰彎得像根弓：“主任，是我不小心，真不是反動的。”主任皺著眉盯了他半晌，才哼了句：“下次仔細點。”轉身走了。
技術員抹了把汗，可那句英語像顆蒲公英的種子，落進了好些人心裡。我摸著發燙的耳朵，總覺得那串陌生的音節裡，藏著些說不清楚的東西。
宣傳欄的玻璃擦得鋥亮，裡麵貼滿了乒乓健兒的照片，紅底黃字的標語襯得照片格外精神。莊則棟站在領獎台上的那張最大，他舉著獎杯，嘴角揚著，眼裡的光比獎杯還亮。我趴在玻璃上看，忽然發現他的運動褲膝蓋那兒，有塊補丁，藏在紅色裡，卻像顆星星似的紮眼。
“你看，莊則棟的褲子有補丁。”我碰了碰旁邊的吳建國。他推了推鼻梁上的舊眼鏡，仔細瞅了瞅：“這有啥？說明人家樸素。”“可他是冠軍啊，咋還穿帶補丁的？”我撓撓頭。吳建國想了想，指著照片說：“也許這就是他們厲害的地方？心裡裝著贏球，不在乎穿啥。”我望著那塊補丁，突然覺得它比獎杯還沉。
地理課教室在東頭，窗戶大，陽光能鋪滿半間屋。王老師頭發都白了，戴副老花鏡，笑起來眼角的皺紋裡都像盛著陽光。他抱著個地球儀走進來，銅支架在地上拖出“咯吱”聲。“今天咱們學地球自轉。”他把地球儀放在講台上，手指輕輕一轉，藍色的海洋、褐色的陸地就慢慢轉起來，像個縮小的世界在眼前動。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“地球轉一圈是一天，所以有白天黑夜。”他慢悠悠地說，手指在地球儀上滑著，忽然停住了——他把中國和美國轉到了頂端，正好挨著。“你們看，”他的手指在兩個國家上點了點，“中國和美國看著遠，可在地球上，其實是鄰居。”
教室裡靜悄悄的，誰都沒說話。那時候，提美國總像踩在薄冰上。鄭凱憋不住，舉手問：“王老師，為啥讓它們挨在一起？”王老師摘下眼鏡，用衣角擦了擦，又戴上，笑了：“就是打個比方。世界就像這地球儀，再遠的國家，也在一個球上，該多聊聊，多看看。”他的聲音輕輕的，卻像滴雨落在了乾渴的土裡。
尼克鬆訪華二周年越近，校園裡越熱鬨，到處都在說乒乓外交。我看著彆人拿著球拍在操場上跑，心裡像有隻小爪子在撓——我也想要副紅雙喜球拍。可家裡緊巴，零花錢攢了好久，連個球都買不起。
我想起廢品站，那時候牙膏皮是錫的，能換錢。於是每次用完牙膏，我都把皮洗得乾乾淨淨，展平了放進鐵盒裡。儘管我腿不放便，時常放學後與幾個小夥伴一起，還去江邊撿廢銅爛鐵，江水涼颼颼的，石頭硌得腳疼，可摸到塊發亮的銅片，心裡就甜滋滋的。
攢了倆月，鐵盒沉甸甸的。我抱著它去廢品站，胖老板稱了稱，說：“三塊整。”接過錢的時候，我的手都在抖，捏著那張皺巴巴的三塊錢，像捏著塊金子。
大德堂文具店的櫃台高高的，我仰著頭喊：“阿姨，我要副紅雙喜球拍。”女營業員從玻璃櫃裡拿出一副，紅色海棉亮亮的，拍柄上的“紅雙喜”三個字像朵花。我摸了又摸，付了錢，緊緊抱在懷裡，生怕它飛了。
第二天天剛亮，我就跑到校園後頭的牆角。牆皮掉了些，露出土黃色的磚，倒成了麵天然的球台。我握緊球拍，對著牆“砰砰”地打起來。球撞在牆上，彈回來，又被我打過去，聲音在清晨的校園裡蕩著，像我的心跳。
儘管我的右腿不方便，練得很吃力，打累了，我靠著牆喘氣，忽然看見牆縫裡鑽出隻壁虎，小腦袋探出來，眼睛亮晶晶的，盯著我手裡的球。我笑了，對著它說：“你也來看我打球啊？”它動了動尾巴，好像在點頭。我又拿起球拍，這次打得更有勁了，覺得那壁虎就是我的裁判，每聲“砰砰”，都是給它的表演。
紀念日那天，校園裡掛起了紅燈籠，繩子上串著的彩色紙花被風吹得嘩嘩響。同學們排著隊，舉著小旗子，歌聲像潮水似的湧。我也舉著紅雙喜球拍，站在隊伍裡，看著陽光從燈籠的穗子間漏下來，落在球拍上，紅得耀眼。
我忽然覺得，校園圍牆上的那道縫，好像更寬了些。風從縫裡鑽進來，帶著些陌生的氣息，吹得紙花亂晃，也吹得我心裡的什麼東西，悄悄發了芽。
那隻壁虎大概還在牆縫裡吧？我望著遠處的圍牆，握緊了球拍。不管以後怎麼樣，我知道，這“砰砰”的聲音，會陪著我一直走下去。就像那小小的銀球，就算隔著千山萬水，也能把想說話的人，連在一起。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。