1974年夏初，熾熱的熱浪裹挾著躁動在空氣中翻湧，整個世界仿佛被放進了巨大的蒸籠。這年頭的夏天，總帶著一股難以言喻的神秘氣息，像是大地在默默醞釀著什麼驚天秘密，就連樹上的知了，也叫得比往年更加急切，那尖銳的鳴聲仿佛是對未知的預警。
我蹲在校旁水井地震觀測點的水泥台邊，手指輕輕沾著黏稠的泥漿，專注地數著井口冒出的氣泡：“一、二、三……”連續三天了，這口老井就像一口煮開了的粥鍋，咕嘟咕嘟地往外吐著渾濁的水沫，仿佛地下藏著一個不安分的精靈。
“穀建國！”體育委員王大勇的聲音如同一聲炸雷，從背後響起，“又偷懶呢？趕緊過來搬儀器！”他穿著洗得發白的藍布衫，袖口早已磨得起了毛邊，仿佛在訴說著歲月的痕跡。他手裡抱著個鐵皮盒子，裡頭裝著測甲烷的試紙。我抹了一把額頭的汗珠，跟在他身後，朝著觀測站的小屋走去。
不一會兒，我們來到井邊，一股刺鼻的臭雞蛋味瞬間鑽進鼻子，我皺了皺眉頭，說道：“這味兒越來越重了。”“可不是嘛。”王大勇把鐵皮盒往桌上一放，神情嚴肅地說，“昨兒夜裡值班的張老師說，試紙都快變黑了，甲烷含量超標三倍呢。”他壓低了聲音，眼神中透露出一絲擔憂，“我爸說，地下冒甲烷，怕是要地震啊。”
我愣住了，地震？這個詞對於我們來說太過陌生。我們所在的城市位於丘陵地帶，祖祖輩輩都沒經曆過什麼大的地震，最多就是夏天會發些洪水。可最近確實怪事頻發——先是生物課上，老師養的鯽魚突然集體躍出魚缸，在水泥地上拚命撲騰，那掙紮的樣子仿佛是在向我們傳達著某種警告，半晌後才被老師撈回去；再是教室後牆的裂縫，原本隻有手指般寬窄，這兩天竟然擴大到能塞進乒乓球拍的程度，就像一道猙獰的傷疤，在牆上不斷蔓延。
“穀建國！”數學老師的聲音從教室方向傳來，“還不快來搬書！”穀建國應了一聲，像隻敏捷的小鹿，撒腿就往教室跑。
我路過生物實驗室時，透過玻璃窗，看見老師正蹲在魚缸前，眉頭緊緊皺起，仿佛能夾死蚊子。魚缸裡的水泛著詭異的綠色，幾條鯽魚緊貼著缸壁，腮幫子劇烈地一鼓一鼓，像是被什麼無形的力量緊緊壓製著，讓人看了心裡直發毛。
教室後牆的裂縫猶如一條蜿蜒的巨蛇，從天花板一直延伸到地麵。體育委員王大勇正指揮著幾個男生用乒乓球拍塞縫，木拍子插進裂縫裡，發出“哢哢”的脆響。“輕點兒！”他衝一個男生吼道，“這拍子是我爸托人從上海買的，十多塊呢！”那男生吐了吐舌頭，手上的力氣頓時小了些。
我蹲下身，幫忙扶著拍子。裂縫裡飄出一股潮濕的黴味，混合著甲烷的臭氣，熏得人直想嘔吐。
突然，頭頂的日光燈劇烈地晃動起來，發出“滋滋”的電流聲。我下意識地抬頭望去，隻見燈管上的灰塵簌簌往下掉，仿佛一場微型的雪。“地動？”不知誰喊了一聲，教室裡瞬間像炸開了鍋，同學們紛紛議論起來，臉上滿是驚恐。
“安靜！”數學老師敲了敲黑板，大聲說道，“都坐好！地動啥地動，就是風刮的。”他推了推眼鏡，鏡片後的眼睛閃爍著睿智的光芒，“不過最近確實……”他的話還沒說完，窗外突然傳來一陣喧嘩。
“油印報！油印報！”幾個男生舉著一張皺巴巴的紙衝進教室，“4月10日，鄧小平在聯大會議上發言，全麵闡述我國的對外政策！”教政治秦老師的眼睛頓時亮了起來，像發現了寶藏一般，一把奪過紙，手指輕輕在油墨未乾的字跡上摩挲，喃喃地說：“好，好，這得好好學學。”他掏出鋼筆，準備做些記錄。
我湊過去看，隻見紙上的字跡歪歪扭扭，像是用鐵片刻上去的，卻又透著一股質樸的力量。上麵寫著在會上全麵闡述毛澤東關於“三個世界”劃分的理論和中國的對外政策。
地理老師歎了口氣，把收到的油印報折好塞進兜裡，神情凝重地說：“地殼運動活躍期要來了，得做好準備啊。”
下午是體育課，我抱著乒乓球拍，慢悠悠地往操場走。路過生物實驗室時，又瞥見了那口魚缸。幾條鯽魚貼著水麵，腮幫子有氣無力地一鼓一鼓，像是被什麼掐住了脖子，奄奄一息。我停下腳步，盯著它們看了許久，突然覺得後背一陣發涼——這些魚的動作，怎麼和昨天磷火事件裡那些飛蛾的動作那麼相似呢？
“穀建國！”體育委員在操場那邊喊，“發什麼呆呢！”他應了一聲，小跑著過去。操場邊的老槐樹上，知了扯著嗓子拚命叫著，仿佛被火烤著一般，聲音尖銳得讓人耳朵生疼。我和穀建國分在一組，他發了個高球，我揮拍一擋，儘管我右腿有點殘疾，雖然打得不是太優秀，但打乒乓球還能應付過去。這時，球“啪”地一聲飛了出去。
就在這時，怪事發生了。那顆白色的乒乓球在空中劃出一道詭異的弧線，那弧線不是正常的拋物線，而是像被一隻無形的大手猛地拽了一下，突然向左彎了個急角。我驚呆了，眼睜睜地看著球“咚”地一聲砸在球台上，又彈了起來，再次劃出一道更奇怪的弧線，最後竟然直直地滾進了教室後牆的裂縫裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“見鬼了！”穀建國扔下拍子，衝到裂縫前。那球滾得很深，他的手根本夠不著。他扭頭衝我喊：“張毅，去拿根竹竿！”我連忙跑到器材室，找了根長竹竿，回來時隻見穀建國正趴在裂縫上，臉憋得通紅，大聲喊道：“夠不著！再深點兒！”
我舉著竹竿往裡捅，突然感覺竹竿頭一沉，像是被什麼東西緊緊抓住了。我使勁一拽，竹竿“唰”地抽了出來，可球卻依然留在裡麵。“怪了！”穀建國直起身，一臉疑惑，“這球咋跟活了一樣？”
第二天一早，我路過教室後牆，一下子愣住了。那道原本能塞進乒乓球拍的裂縫，竟然神奇地彌合如初，隻留下一道淺淺的白印，就像是被歲月的橡皮擦輕輕擦過。我伸手摸了摸，水泥麵光滑如新，仿佛之前的裂縫隻是一場虛幻的夢境。
“熱脹冷縮。”地理老師不知何時站在了我身後，手裡捧著個玻璃保溫杯，緩緩說道，“昨天氣溫高，水泥膨脹，裂縫就小了；今兒早上涼快，又縮回去點兒。”他指了指保溫杯，“就像這水，熱了冒氣，冷了結霜。”我似懂非懂地點點頭，可地理老師卻盯著裂縫，眼神變得異常凝重：“不過，最近確實……”他的話還沒說完，廣播裡突然傳來刺啦刺啦的電流聲。
“全體師生注意！”校長的聲音從喇叭裡傳來，猶如一聲驚雷，“現在播送《人民日報》緊急插播——1973年8月11日在四川省鬆潘縣黃龍地區）發生了6.5級地震。”教室裡頓時炸開了鍋，同學們有的驚慌失措地喊著“要地震了”，有的則大喊“快跑”，幾個女生更是嚇得哭了起來。
地理老師猛地站起身，保溫杯裡的水灑了一地，他大聲喊道：“安靜！都安靜！”他抓起粉筆，在黑板上迅速畫起地震波示意圖，說道：“6.5級，屬於中震，離我們一千六百多公裡，那個同學請你不要造謠，同學們不用慌……”“可老師說地殼運動活躍期要來了！”不知誰喊了一聲。地理老師的手頓了頓，粉筆“啪”地折斷在黑板上，他深吸一口氣，說：“活躍期是活躍期，但不是說我們這座城市馬上就有大震。大家彆慌，該上課上課，該準備準備。”
那天下午，全校停了課。老師們忙著檢查校舍，學生們則被安排回家通知家長。我背著書包，心情沉重地往家走。
路過水井時，發現觀測點圍了一圈人。張老師正舉著喇叭大聲喊著：“甲烷含量超標五倍！超標五倍！”人群裡有人焦急地喊道：“是不是要大震了？”張老師抹了把汗，一臉憂慮地說：“不好說，不好說……”
回到家，我媽正蹲在院子裡曬玉米。她見我回來，抬頭問道：“學校咋說的？”我放下書包，把廣播裡的事跟她講了一遍。我媽的手頓時停了下來，一粒玉米從指縫間悄然滑落，掉在地上。她沉默了一會兒，低聲說：“要真是大震，咱這房子……”話沒說完，她便轉身進了屋。
晚上，我爸回來了。他穿著洗得發白的中山裝，臉上帶著疲憊的神色，仿佛背負著整個世界的重擔。我媽炒了盤雞蛋，他卻隻吃了兩口就放下了筷子，緩緩說道：“局裡開了會，說最近地殼活動頻繁，讓職工們做好防震準備。”他頓了頓，眼神中透露出一絲擔憂，“咱家這房子，還是五十年代建的宿舍，彆太大意，注意點。”
我媽點點頭，沒有說話。我蹲在門檻上，望著天邊的晚霞。那晚霞紅得像血，把整個天空都染成了怪異的顏色，仿佛是大自然在發出某種警示。我突然想起生物課上那些躍出魚缸的鯽魚，想起乒乓球劃出的詭異弧線，想起教室後牆那道突然彌合的裂縫——這一切，真的隻是自然現象嗎？
第二天，全校停課。老師們帶著學生在操場上預搭防震棚，我和弟弟乾脆每天晚上早早地去小輪碼頭囤船上睡覺。王大勇抱著他的乒乓球拍來找我，說要去校園空地上打球。我搖搖頭，輕聲說：“沒心情。”他撇了撇嘴，滿不在乎地說：“怕啥？地震來了，咱就跑！”
我們正說著，地理老師騎著自行車過來了。他下了車，從車筐裡掏出一疊報紙，說道：“張毅，大勇，來看看這個。”我接過報紙，隻見是《人民日報》，頭版上登著鬆潘縣地震的後續報道，還配了一張震後的照片——房子塌了，路裂了，人們站在廢墟裡，臉上滿是驚恐和無助。
“6.5級就成這樣，”地理老師指著照片，神情嚴肅地說，“要是來個大震……”他沒有說完，隻是歎了口氣，接著說，“不過也彆太慌，防震知識學好了，能保命。”他掏出個小本子，遞給我，“這是我整理的防震口訣，背熟了。”
我接過本子，翻開第一頁，上麵寫著：“地震來，彆慌張，桌下躲，護頭忙。牆角處，最安全，抓穩物，彆亂竄。震後出，快撤離，有餘震，再躲避。”字跡工整，仿佛是用尺子比著寫的，每一筆都透著老師的用心。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那天晚上，我躺在小輪碼頭躉船上的甲板上，聽著長江水嘩啦嘩啦地流淌，那聲音仿佛是大自然的低語。皎潔的月光透過雲層，如同破洞的魚網漏下的銀線，在江麵上畫出一個個銀亮的光斑。我突然想起那顆滾進裂縫的乒乓球——它現在在哪兒？是被水泥吞噬了，還是像地理老師說的，隻是熱脹冷縮的緣故？
那晚，我們在躉船上睡到天亮。清晨的陽光灑在身上，溫暖而柔和。地麵已經完全平靜了，仿佛一切的不安都隻是一場夢。在回家的路上，人們開始在防修路兩旁收拾東西回家，生活似乎又恢複了往日的平靜。
那天之後，生活真的仿佛恢複了正常。學校複了課，水井裡的甲烷含量降了下來，生物課上的鯽魚也不再躍出魚缸。隻是教室後牆的那道裂縫，始終留著一道淺淺的白印，像是大地留下的一個記號，提醒著我們曾經發生過的那些怪事。
體育課上，我和王大勇又打起了乒乓球。他發了個高球，我揮拍一擋，球“啪”地一聲飛了出去。這次，它沿著正常的拋物線落在了球台上，又彈了起來，穩穩地落在我手裡。“怪了，”王大勇撓撓頭，一臉困惑，“那天那球，咋就那麼怪呢？”我笑了笑，沒有說話。夕陽把我們的影子拉得老長，像兩柄長長的劍，指向遠方。遠處，傳來地理老師的聲音：“張毅！大勇！過來拿防震手冊！”
我們應了一聲，跑過去。手冊的封麵上，印著“防震減災，人人有責”八個大字，在夕陽的餘暉下，顯得格外醒目。我翻開第一頁，看見地理老師寫的序言：“自然有異動，人心莫躁動。科學防災，方能安生。”這句話，仿佛是一句溫暖的叮囑，深深地刻在了我的心裡。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。