1975年的春天來得格外早。三月的風裹著油菜花的甜香穿過車間的鐵皮窗縫，將注塑機噴出的熱浪吹得七零八落。我一拐一拐的站在倉庫門口，看著傳送帶上流動的塑料花——那些粉的、黃的、藍的假花在蒸汽裡翻滾，像一群被困在玻璃罩裡的蝴蝶。
小張，你的工位在3號庫。女保管員王姨叮囑我，防滑，也喜慶。她說話時帶著膠東口音，眼角皺紋裡還沾著沒擦淨的機油。我突然想起母親臨行前塞進我書包裡的紅頭繩。
塑料廠的實習是開門辦學的一部分。校黨委書記在動員大會上說：知識青年要接受工人階級再教育。可當我和其他十七個同學被送到城西工廠時，帶隊王老師盯著我欲言又止。最後還是王姨拍板：這孩子腿腳不利索，去倉庫記次品。
倉庫比車間矮半截，沒有蒸汽管道，但彌漫著刺鼻的塑料味。我的工作台是張掉漆的辦公桌，上麵堆著《次品統計表》和半盒算盤珠子。王姨每天早晨會遞來一杯溫吞的茶水：慢慢數，數錯了也不要緊。她總這麼說，可我知道她偷偷把次品率從12改成了8——上周廠長來檢查時，她當著我的麵把報表塞進文件櫃最底層。
小張！過來搭把手！車間主任老張的吼聲穿透機器轟鳴。我拄著拐杖穿過堆滿紙箱的過道，看見三個女生正試圖把一筐次品塑料花搬上卡車。班長段建生蹲在車鬥邊緣，他穿著油亮的勞保服，後頸曬得黝黑：再高點！對，就那兒！
我來。我伸手托住筐底，塑料花嘩啦啦砸在我肩上。那些並蒂蓮、牡丹和月季的模具在陽光下泛著冷光，有一朵並蒂蓮的莖稈突然斷裂，兩片花瓣擦過我的臉頰。段建生伸手去抓，卻碰翻了整筐次品。
他罵了句粗話，蹲下身撿花。我盯著地上那朵斷莖的並蒂蓮，發現它的花瓣比其他次品更薄，邊緣泛著不自然的透明。這是...模具問題？我輕聲問。
段建生的手頓了頓。他抬頭看我時，額頭的汗珠滾進眼睛裡：什麼模具？就是溫度沒調好。但他的聲音突然輕了，像怕驚動什麼。這時學習委員周曉晴抱著記錄本從車間跑過來，她馬尾辮上的紅頭繩和我的雞心領汗杉上顏色一模一樣。
建生，主任說...她的話被注塑機的啟動聲吞掉大半。我看見段建生迅速把那朵斷莖的並蒂蓮塞進褲兜，這個動作讓我想起上周在圖書館，他偷偷把寫滿公式的紙條塞給周曉晴時的樣子。
下午三點，廣播突然響起《東方紅》的前奏。正在清點次品的我抬頭，看見車間天花板上懸著的喇叭在震動。同誌們！我國首顆返回式衛星成功回收！這是無產階級文化大革命的偉大勝利！
工人們停下手中的活。老張把扳手彆在腰間，抹了把臉上的油：衛星？能吃嗎？離他最近的幾個工人哄笑起來。傳送帶上的塑料花繼續流動，有人趁機把次品塞進褲腿。王姨從倉庫探出頭：老張！再偷次品扣你獎金！
扣唄！老張嬉皮笑臉地舉起一朵塑料牡丹，反正我家那口子就喜歡這假花，比真花耐造。
我低頭在統計表上記下1432，次品率波動。筆尖突然頓住——報表邊緣有行小字：並蒂蓮模具編號0723，周三夜班。這是上周的報表，字跡潦草得像用左手寫的。
小張，發什麼呆？王姨端著搪瓷缸過來，缸底沉著層茶垢，嘗嘗，新摘的茉莉。我接過時，她瞥見我手邊的並蒂蓮殘骸：喲，這花怎麼斷了？
可能是...我話沒說完，車間突然傳來尖叫。順著聲音望去，隻見周曉晴跌坐在注塑機前，右手被模具夾住，血順著機器縫隙往下滴。段建生第一個衝過去，他徒手去掰模具，手掌被高溫燙得發紅。
讓開！老張拎著滅火器砸向模具，金屬碰撞聲刺得人耳膜生疼。當周曉晴的手終於被拽出來時，她小指上的指甲已經翻起，血肉模糊。
送廠醫！不知誰喊了一聲。段建生抱起周曉晴往外跑，她蒼白的臉貼在他肩上，像片被雨水打濕的月季花瓣。我跟在後麵，看見段建生褲兜裡露出半截紅綢布——是那朵斷莖的並蒂蓮。
廠醫室的酒精味混著血腥氣。廠醫是個戴眼鏡的老太太，她剪開周曉晴的袖口時，段建生突然轉身撞上我殘疾的右腿：你出去！
我...
出去！他的眼睛通紅，像兩團燒儘的炭。我後退時踩到地上的藥棉，殘疾的右腳卻在瓷磚上滑了一下，差點跌倒。周曉晴的哭聲從簾子後傳來，細弱得像風中蛛絲。
那天傍晚，我留在倉庫整理次品。夕陽透過鐵皮窗的裂縫，在塑料花堆裡劃出金線。我翻開那摞報表，發現每周三的次品率都會比其他日子高2。0723號模具的記錄總是模糊不清，有時是溫度異常，有時是原料雜質。
小張，還沒走？王姨提著飯盒進來，裡麵裝著韭菜盒子，吃個再走，你媽捎來的。我接過時，她突然壓低聲音：老張說，周三夜班總有人偷調模具參數。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我的手指猛地一顫，韭菜盒子裡的油漬在報表上洇開。王姨歎了口氣：這些孩子啊，以為改個參數就能做出完美的並蒂蓮。可塑料這東西，太完美了反而像假的。
夜裡，我躺在職工宿舍的上鋪。月光透過鐵窗柵欄，在水泥地上投出斑駁的影。樓下傳來老張的鼾聲，混著遠處火車的汽笛。我摸出藏在枕下的並蒂蓮殘骸，斷莖處的塑料尖刺紮進掌心。
第二天清晨，我提前半小時到了車間。注塑機還沒啟動，蒸汽管道裡傳來規律的滴水聲。我繞到3號機後，看見模具架上擺著整排並蒂蓮模具，編號從0721到0725。0723號模具的邊緣有道細小的劃痕，像是用螺絲刀反複刻出來的。
你在這兒乾什麼？
段建生的聲音從身後傳來。我轉身時，看見他手裡攥著塊抹布，袖口還沾著周曉晴的血跡。
我...我舉起那朵殘骸，這個模具...