1976年，於新中國而言，是極不平凡的一年。1月8日，共和國總理周恩來，因積勞成疾，溘然長逝。11日下午，首都百萬群眾自發佇立在數十裡長街兩旁，送彆總理。15日，周恩來追悼大會在人民大會堂隆重舉行，舉國上下，一片哀慟。
這一年的春天似乎來得格外遲緩。三月的風，依舊帶著刺骨的寒意，吹過教室的窗欞時，還夾雜著一股潮濕的黴味。
我坐在教室裡，桌上攤開著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。書頁已然泛黃，邊角也卷起了毛邊，但我還是每天都會翻閱幾頁，儘管這本書我早已讀過。畢竟，這是林姐送給我的，她曾說：“保爾·柯察金也是殘疾人，可他比誰都活得硬氣。”
那天，班主任王老師走進教室，手裡拿著一疊文件，臉色陰沉得仿佛能滴出水來。“同學們，”他說道，“今天宣讀一個政策，叫‘社來社去’。”
教室裡瞬間安靜下來，就連平時最鬨騰的王大勇也閉上了嘴。“這是什麼意思呢？”王老師推了推眼鏡，接著說，“就是畢業後，你們得回到原來的生產隊或者工廠去。城鎮戶口的回城市，農村戶口的回農村，哪兒來的回哪兒去。”
此話一出，教室裡頓時炸開了鍋。工人子弟們歡呼起來，他們大多來自附近市區的工廠，畢業後能順理成章地接班，對他們來說，這政策就像天上掉餡餅。而農村來的學生們則一個個耷拉著腦袋，如同被霜打過的茄子——他們拚命的進入高中，就是為了跳出農門，可如今，這條路卻被堵死了。
就在同學們喜憂參半之際，王老師又開口了：“不過大家也彆高興得太早，現在的政策是，你們絕大多數都要走知識青年上山下鄉的道路。”
王老師頓了頓，繼續說道：“同學們，這是你們在學校上課的最後一個學期了，下學期你們都要去勤工儉學，到市區的各醫院或工廠進行實習，以便儘快適應社會。到時候，城市戶口上山下鄉的學生叫城市知青，農村戶口的叫返鄉知青。你們會在農村這個廣闊天地裡接受貧下中農再教育，表現好的，會被推薦當兵、招工，或者上工農兵大學。”
聽了王老師的話，我清楚，由於我右腿患有小兒麻痹後遺症，被歸為“因病留城”人員，畢業後隻能留在城裡。然而，我此時才意識到，畢業後我將麵臨失業。
當時，工廠招工有著嚴格的規定。全市所有工廠的招工指標，無論是全民國有單位，還是大集體工廠，都須嚴格按照計劃經濟執行。招工條件也十分嚴苛，要符合招工資格、通過政審和體檢等，在全民招工中，沒有一家工廠願意招收殘疾工人。
王老師曾私下對我說，像我這樣的情況，最後大概率會被分配到街道辦的小廠，做些修修補補的活兒。
“安靜！”王老師敲了敲桌子，“這是上麵的政策，誰也改不了。你們現在要做的，就是好好準備下學期的實習，彆的就彆多想了。”
下課鈴響了，可教室裡沒有一個人起身。大家都低著頭，仿佛被抽走了魂兒。我收拾書包時，同桌陳小梅突然塞給我一張紙條。我打開一看，上麵寫著：“我叔叔說，醫院實習，優秀者有機會可以留院當職工，不限身體。”
我愣了一下，抬頭看向她。她正盯著自己的課本，可耳根卻紅得像能滴出血來。
春天的雨總是連綿不斷。那天上物理課，窗外淅淅瀝瀝地下著小雨，教室裡彌漫著一股潮濕的黴味。
老師正在講解單擺實驗，可所有的擺錘卻像是著了魔一樣，莫名地同步擺動起來。“這是怎麼回事？”老師皺著眉頭，反複調整擺錘的角度和長度，可每次鬆開手，擺錘都會在三五次擺動後，漸漸趨於同步。
教室裡開始竊竊私語。“是不是地磁異常？”後排的劉大勇突然喊了一句。老師瞪了他一眼，“彆胡說！地磁異常哪是這麼容易出現的？”可他的聲音裡卻帶著一絲不確定。我盯著那些同步擺動的擺錘，突然想起前幾天在鴨兒塘邊看到的一幕——那口不大的廢棄水井，平時總是死氣沉沉的，可那天，水麵上卻突然冒起了氣泡，就像鍋裡的水快要被燒開了一樣。
更奇怪的是，氣泡冒出來的地方，還浮著一隻塑料涼鞋，是1974年淹死的那個男孩的——那男孩和我是同學，死的時候才十五歲，涼鞋是他媽媽親手做的，藍色的塑料帶，上麵還印著一朵小紅花。
“小張，”老師突然點我的名，“你來看看，這擺錘到底怎麼回事？”我站起來，引來幾道好奇的目光。
我走到講台前，盯著那些擺錘看了半天，突然說：“老師，是不是地下有什麼震動？”
老師愣了一下，“震動？哪來的震動？”“鴨兒塘……”我脫口而出，“前幾天鴨兒塘邊廢棄的井開始冒泡，還浮出了1974年淹死的那個男孩的涼鞋。”
教室裡突然安靜下來，所有人的目光都集中在我身上。老師的臉色變了變，“鴨兒塘？那井不是廢棄了嗎？怎麼會冒泡？”我搖搖頭，“不知道，可確實冒泡了，還浮出了涼鞋。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
老師沉默了一會兒，然後揮了揮手，“行了，你先回去。這擺錘的事，可能是儀器問題，下節課再試。”可下節課，擺錘還是同步擺動。再下節課，依然如此。
那天放學，我路過鴨兒塘，特意繞過去看了看那口井。井裡的水還是渾濁的，可氣泡卻沒了，那隻塑料涼鞋也不見了。我蹲在井邊，撿了塊石頭扔進去，“撲通”一聲，井水冒了幾個泡泡就平靜了下來。
“小張？”我回頭，看見陳小梅站在不遠處，手裡拿著一本書，書皮被雨水打濕了，皺巴巴的。“你怎麼在這兒？”我問。她走過來，看了看池塘，“我……我路過。你剛才說鴨兒塘廢井冒泡，是真的？”我點點頭，“真的，還浮出了涼鞋。”她沉默了一會兒，然後說：“我叔叔說，地震前，動物會有異常，水也會有異常。鴨兒塘廢井冒泡，可能是地下水位變化。”
隨著上半學期課程的結束，下半學期同學們都開始各自奔赴實習崗位。有的同學憑借自身條件或家庭關係，被分到各片區內的大醫院進行實習；有的則被安排到各片區內的大小工廠，在機器的轟鳴聲中積累實踐經驗。而我，因為身體原因，在王老師的幫助下，最終被分配到了轄區醫院的中藥房實習。
七月的天氣熱得像個蒸籠。我躺在床上，翻來覆去睡不著。右臂的機械裝置和左腿的支架在高溫下變得滾燙，仿佛被火烤過一般。羊腸線縫合的傷口突然開始劇痛，就像有人用針在紮。
我坐起來，摸了摸右腿。曾經的羊腸線傷口早已愈合，可最近卻總是隱隱作痛，尤其是在晚上，感覺就像有螞蟻在咬。
收音機裡放著新聞，可雜音卻越來越大，像是被什麼乾擾了。我伸手拍了拍收音機，可雜音卻更大了，最後隻聽到“河北省……強烈……”幾個字，就被“滋滋”的電流聲淹沒了。
窗外，蟬鳴震耳欲聾，仿佛無數隻蟬在同時尖叫。我下了床，走到窗前，推開窗。熱浪撲麵而來，可地麵上卻像是有什麼在震動——不是明顯的搖晃，而是一種細微的、持續的顫動，就像地下有什麼東西在蠢蠢欲動。
我突然想起鴨兒塘冒泡的那天，想起同步擺動的擺錘。地震？真的是地震嗎？
7月28日淩晨，河北發生大地震的消息傳來，整個城區都陷入了恐慌。我所在的城區，也流傳著李四光預言“四個可能發生強震的城市”以及“郯廬斷裂帶未發震”的安徽地震板塊學說。李四光作為著名地質學家，曾基於地質構造提出我國地震帶的中長期趨勢判斷，但並未明確預言安徽的具體地震情況。但人們依舊憂心忡忡。
我躺在床上，被羊腸線傷口的劇痛驚醒，收音機裡雜音不斷，隱約傳來的“河北省……強烈……”字樣讓我心驚膽戰。窗外，細微的震動持續不斷，狗吠聲此起彼伏，空氣中彌漫著一種莫名的緊張感。
“三兒？”媽媽的聲音從門外傳來，帶著慌亂，“你沒事吧？”我轉身，看見媽媽站在門口，手裡拿著手電筒，光束在黑暗裡晃來晃去。“媽，”我說，“地……地下好像在動。”她愣了一下，快步走過來，摸了摸我的額頭，“不燙啊，是不是做噩夢了？”我搖搖頭，“不是夢，真的在動。你聽，狗都在叫。”她側耳聽了聽，臉色變了變，“還真是……可這大晚上的，能有什麼事？”
就在大家人心惶惶的時候，城區經曆了一次三級微震。雖然震感不強，但足以讓所有人虛驚一場。之後，生活逐漸恢複了正常，大家又重新投入到工作和學習中。
時間過得很快，上學期結束了。下學期開學後，我被分到市工農兵醫院中藥房，接到通知的那一刻，我很高興，滿懷憧憬和希望。我知道，隻要我堅持不懈地努力，總有一天，我會像保爾·柯察金一樣，活出自己的硬氣和精彩。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。