工農兵醫院像座被歲月浸透的灰白色堡壘，穩穩矗立在解放路與紅星街的喧囂交彙處。樓體是上世紀五十年代典型的蘇式建築，磚縫裡滲著青苔的痕跡，牆皮剝落處露出內裡的紅磚，仿佛老人皴裂的手掌。正門上方，工農兵醫院五個鎏金大字被風雨衝刷得有些黯淡，卻在陽光下泛著古樸的光，像塊被盤了多年的玉。
一進大門，迎麵是片開闊的廳堂。南麵牆上開著兩扇窄窗，玻璃被歲月磨得發毛，卻仍能望見掛號室裡排隊的人群——穿藍布衫的老農攥著皺巴巴的病曆本，知青模樣的年輕人戴著紅袖章，在隊伍裡探頭張望。繳費處的木櫃台高及胸口，上麵擺著台老式算盤，珠粒碰撞聲混著哢嗒哢嗒的響動，像首永遠唱不完的進行曲。
北麵是取藥室的玻璃窗，白漆刷的字樣已有些剝落。穿白大褂的藥劑師站在高腳凳上，從鐵皮藥櫃裡抽出藥盒，動作利落得像變魔術。取藥窗口外，患者舉著處方單擠成一堆，有個戴草帽的老漢踮著腳往裡瞅，草帽簷上的露水滴在水泥地上，洇出個小水窪。
進門靠南是中藥房。百子櫃從地麵直抵天花板，木格子泛著包漿的光，標簽上的被反複摩挲得起了毛邊。穿白大掛的學徒蹲在櫃前，鼻尖幾乎貼著藥鬥，手指在藥材堆裡翻找，像在撥弄一架無形的琴。搗藥聲響著，混著戥子秤的輕響，和窗外梧桐樹上的蟬鳴纏成一團。
靠北是條幽深的巷道。青磚地麵被踩得發亮，兩側診室的木門半掩著。外科換藥室裡飄出碘酒的刺鼻味，穿膠鞋的護士端著托盤匆匆走過，托盤上的鑷子在陽光下閃著冷光。外科門診的藍布簾後，隱約傳來忍著點的低語，接著是剪刀剪開繃帶的聲。中醫科的門楣上掛著塊褪色的木牌，穿長衫的金大夫正給患者把脈，手指搭在腕間，像片落在青石上的枯葉。
越往裡走，光線越暗。b超室的門緊閉著，玻璃窗上蒙著層水汽，隱約能看見裡麵晃動的白影。胸片室的鉛門厚重得像塊墓碑，門縫裡漏出的機器聲，像隻困在鐵盒裡的蜜蜂。走廊儘頭，穿白大褂的醫生捧著x光片匆匆走過，片子上黑色的肺葉輪廓，在昏暗裡顯得格外清晰。
二樓是住院處。木樓梯作響，扶手上的漆已剝落大半，露出內裡發黑的木頭。病房的木門排成兩列，門把手上係著紅布條的，是危重病房。穿條紋病號服的患者靠在床頭，有的望著窗外發呆，有的舉著搪瓷缸喝水，缸壁上先進生產者的字樣已被磨得模糊。護士站的白瓷盤裡堆著藥片，穿白鞋的護士踩著響的膠底鞋，在病房間穿梭，像群忙碌的白鴿。
後麵的樓房是行政區。會議室的木門常年緊閉，門縫裡漏出學習毛主席著作的標語，紅漆已有些發暗。辦公室的窗戶開著，穿中山裝的乾部伏案疾書，鋼筆尖在稿紙上劃出的響動。樓頂的廣播喇叭時不時響起，先是《東方紅》的前奏，接著是最新指示的宣讀，聲音在樓宇間回蕩，驚起一群在屋簷下棲息的麻雀。
整座醫院像座活的博物館，磚縫裡滲著藥香，窗欞上掛著歲月的塵。穿白大褂的人和穿藍布衫的人在這裡交彙，藥香混著碘酒味，算盤聲混著機器聲，共同織成一張時代的網，將七十年代的煙火氣，牢牢籠在這方灰白的天地裡。
工農兵醫院的中藥房像隻沉在時光裡的木匣，木質百子櫃在晨光裡泛著琥珀色光澤，陳年藥香混著潮濕的黴味在梁間織成網。
我蹲在第三排藥櫃前整理當歸片，指尖觸到那些蜷曲的暗紅色根莖時，心中未免有種觸景生情。百子櫃的抽屜把手被磨得發亮，標簽紙在反複抽拉中卷成波浪邊，當歸片上還沾著細密的土粒，那是從隴西山地帶來的氣息。
“蒙上眼。”趙淮安師傅的煙杆突然敲在櫃門上，驚得我差點打翻裝蟬蛻的青瓷罐。他年近四十歲，眉骨處有道疤，據說是中印邊境自衛反擊戰戰場上被彈片劃的，此刻正往銅煙鍋裡塞煙絲，火柴劃亮的瞬間，我看見他左袖空蕩蕩的——那是當年給傷兵取彈片時，被流彈削去的半截胳膊。黑布罩住眼睛的瞬間，世界突然坍縮成嗅覺的戰場。薄荷的涼氣像把小刀子，順著鼻腔直剜天靈蓋，我猛地一顫，想起七歲那年摔破膝蓋，母親用竹片刮腐肉時塗的藥油，也是這樣帶著刺痛的清涼。當歸的土腥氣裡裹著若有若無的甜，恍惚間竟成了母親陪嫁棉被曬透後的味道，陽光把棉絮烘得蓬鬆，藏在被角的桂花頭油香絲絲縷縷漫出來。
指尖觸到蜈蚣乾時，冰涼的節肢突然動了似的，我驚得縮回手，卻被趙師傅用秤杆輕敲手背。“怕什麼？”他的煙嗓混著煙霧飄過來，“這東西治中風偏癱，比誰都懂得殘缺的道理。”
我才發現蜈蚣乾和蟬蛻被放在同一個藥鬥裡，金褐色的蟬殼裂著細紋，像被掐斷的呼救。後來才知道，趙師傅總說這兩樣藥是“脫胎換骨的兄弟”——蜈蚣斷足能再生，蟬蛻殼方能成蟲。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
藥櫃最左排缺了條腿，墊著本線裝《本草綱目》，書頁邊緣被蟲蛀出細孔，“婦人方”三個字被經年的藥漬浸成深褐色。有回我偷偷把家裡帶來的厚字典換上去，當晚就被趙師傅換了回來。他用僅剩的右手摩挲著泛黃的紙頁：“這書救過三條命，墊櫃腳都比字典有骨氣。”
第一次獨立配桃紅四物湯那天，梅雨季的潮氣正從牆縫裡滲進來。戥子秤的銅盤映著我冒汗的臉，當歸片在盤裡輕晃，像些蜷曲的小月牙。
“三錢等於九克，”趙師傅坐在門檻上卷煙，“多一分是謀財，少一分是害命。”我數到第七遍時，護士長的膠底鞋碾過青磚地，帶著股來蘇水的寒氣：“三床等著救命呢！赤腳醫生閉著眼都比你快！”
我的手一抖，桃仁骨碌碌滾到櫃底，撞在趙師傅的竹煙杆上。情急之下我抓起搗藥臼，赤芍在銅臼裡碎成紅雪，藥粉撲得滿臉都是，嗆得眼淚直流。
“加益母草。”我盯著藥方上那行潦草的字，卻發現庫存牌上“益母草”三個字被紅筆劃了道斜杠。趙師傅突然扯下牆上的《赤腳醫生手冊》，書脊裂開的膠水裡露出半張泛黃的戰地照片——穿軍裝的衛生員正把煙絲按在傷兵的傷口上，旁邊的炮彈殼裡插著束野菊花。
“用澤蘭。”他的指尖點過藥典上的插圖，“都是活血的性子，七分像就夠，剩下的三分，得靠抓藥的人心來補。”那天的藥包遞出去時，我發現紙角沾著片趙師傅的煙絲，混在當歸碎屑裡，像點微不足道的星火。
藥房隔壁的外科室總飄著血腥味。我常被護士長喊去疊紗布，眼睛卻總忍不住瞟向手術台——農民被犁刀割開的小腿肚上，針線穿來穿去，像母親納鞋底時繃直的棉線。有次縫合到最深處，那漢子突然打起了呼嚕，護士長手沒停，嘴裡罵著“憨貨”，眼裡卻漾著笑。
夜裡我揣了塊食堂的豬皮溜回值班室。縫線在油脂上打滑，針尖總紮不準位置，忽然一陣刺痛，拇指被紮穿了，血珠滴在搪瓷盤裡，圓滾滾的，正好和旁邊的人丹丸一般大小。我盯著那點猩紅發呆，想起趙師傅說過“血和藥是同源的”，忽然懂了為什麼他給傷兵取彈片時，從不用麻藥——疼是活人的證明。
針灸是偷著學的。我翻著趙師傅那本缺了頁的《針灸大成》，在自己右腿足三裡下針。銀針顫巍巍紮進去的瞬間，酸脹感順著骨頭縫爬上來，像無數隻螞蟻在啃噬。正咬著牙想拔針，趙師傅掀簾進來了，他空蕩蕩的左袖管掃過我的手背，遞來一根艾條：“關元穴，灸一刻鐘。”橘色的火光在陰雨天裡明明滅滅，他看著我齜牙咧嘴的樣子忽然笑了：“當年在戰壕裡，這法子救過半個連的凍傷。”
1977年的蟬鳴格外刺耳。醫院大喇叭突然響起《歌唱祖國》的前奏，趙師傅正用煙絲給我包紮拇指的針眼。“恢複高考”四個字炸開時，他的煙灰簌簌落在我的藥方上。“當年我師傅就是聽著戰火聲學認藥的，”他扯下牆上發黃的“大躍進”標語，露出後麵用紅筆寫的“救死扶傷”，“現在該你們聽廣播聲了。”我摸出鐵盒裡的蟬蛻標本，金殼在暮色裡泛著琥珀光。這是上個月整理藥櫃時偷偷藏的，當時趙師傅用秤杆敲我手背：“殘缺處自有道理。”此刻蟬蛻的斷翅正卡在《本草綱目》“蟲部”那頁，像被時光凝固的嘶鳴。
實習最後一天的評審會開在藥房隔壁的會議室，天上下著細雨。我蒙眼辨十味藥，陳皮的氣味混著雨水，讓我想起母親曬藥時被雨淋濕的藍布衫，衣角滴滴答答墜著水，像串沒穿好的珠子。當指尖觸到最後一味決明子時，革委會主任吳鐵山的茶缸“咣當”砸在桌上：“指標要給貧農子弟！”
趙師傅的秤杆突然拍在評審表上，銅星子濺起墨點：“他抓藥比你們開會的廢話快！”全場寂靜中，護士長塞來卷手術縫合線，線軸上還沾著血跡。張院長在樓梯轉角攔住我，白大褂上的來蘇水味混著墨香。他掌心躺著包決明子，包裝紙是半張《人民日報》，上麵“恢複高考”的標題被剪得隻剩邊角，“看清世道，”他指了指窗外正在拆除的標語牌，“也要看清自己——藥能治眼疾，治不了人心瞎。”
走出醫院時，夕陽把影子拉得細長。趙師傅站在藥房門口，左手舉著那杆煙秤，空蕩蕩的袖管在風裡輕輕晃。我忽然發現腳尖沾著片當歸碎屑，暗紅的斷麵在光線下閃著微光，像把斷了的小劍。摸出鐵盒裡的蟬蛻標本，金殼在暮色裡泛著琥珀光。
而此刻，1977年的蟬仍在藥櫃深處嘶鳴。我攥緊決明子包，聽見遠處傳來高考的鐘聲，混著中藥房裡此起彼伏的搗藥聲，像潮水漫過七十年代的灘塗。雨絲飄進領口，涼意順著脊梁往下爬，我突然想起趙師傅那本墊櫃腳的《本草綱目》——書頁間還夾著片乾枯的益母草，葉脈裡藏著半個世紀的春天。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。