穀建國的信是托縣城供銷社的熟人轉寄過來的，牛皮紙信封邊角磨得發毛，裡麵的信紙洇著幾處水痕，他那筆一貫工整的小楷在結尾處抖得厲害：速來，帶兩本代數習題集，這邊缺得緊。
我摩挲著信封上涼亭知青點五個字，忽然想起出發前夜母親往我背包裡塞煮雞蛋時紅著的眼眶——她總說建國這孩子，打小就軸。
1977年的盛夏熱得邪乎，卡車後鬥裡的麻袋堆成小山，裝著給知青點的救濟糧。我縮在帆布篷下，看路邊的白楊樹影子被車輪絞得粉碎。司機是個絡腮胡的老兵，叼著煙卷說這路去年秋天衝垮過，你們城裡娃娃細皮嫩肉的，到了地方彆亂跑。話沒說完，卡車猛地栽進個土坑，我懷裡的複習資料散了一地，紙頁在熱風裡嘩嘩作響，像群驚惶的白鳥。
知青點的土坯牆在遠處晃成一片黃，穀建國就在那片黃裡朝我揮手。一年不見，他瘦得顴骨支棱起來，眼鏡片厚了不少，邊緣泛著圈白。最紮眼的是那條褲子，尿素袋特有的粗布磨得發亮，日本產三個黑字被汗水浸得發烏，走一步，那三個字就在屁股上跳一下。彆笑，他捶我胳膊，手心的繭子硌得我生疼，這料子結實，比補丁摞補丁強。
知青們挑糞的隊伍正從曬穀場經過，扁擔在肩頭咯吱作響。我認出其中個高的是隔壁班的李建軍，他去年還在學校籃球場扣籃，現在脊梁彎得像張弓，藍布褂子後背洇出個深色的字。
穀建國說他們每天天不亮就得起，挑完三趟糞才能吃早飯。你看王紅兵，他朝隊伍末尾努嘴，以前在學校是五班的文藝委員，現在能單手拎起糞桶，就是手上的繭子比老農民還厚。
可就是這群扛著糞桶的年輕人，歇腳時從懷裡掏出的不是煙袋，是折得方方正正的筆記本。我湊過去看，李建軍的本子上抄著《矛盾論》，字縫裡還夾著片乾枯的野菊花；王紅兵在背英語單詞，revoution這個詞被紅筆圈了三圈。
那天午後，他們蹲在田埂上爭論存在主義，穀建國激動得手舞足蹈，糞桶跟著晃悠，黃澄澄的糞水濺到褲腿上，他渾然不覺，倒是李建軍急得跳腳：小心點！這可是澆白菜的，浪費了要挨隊長罵！
我總想著幫點什麼。第二天清晨跟著去割稻，鐮刀剛舉起來，右腿就一陣發軟。小兒麻痹後遺症，讓我踉蹌著往田埂挪，沒留神腳下的泥坑，整個人摔進了水田裡。渾黃的泥水灌進領口，稻茬在胳膊上劃出細密的血痕。穀建國撲過來拉我時，眼鏡都甩飛了，他在泥裡摸了半天，摸到本被水泡脹的《大眾電影》，撕下內頁就往我傷口上按。油墨混著血水在皮膚上漫開，劉曉慶的笑臉糊成一團紅，像朵被揉爛的花。
晚飯的飯桌是塊裂了縫的青石板，米飯裡摻的觀音土泛著冷光。我咬了一口，沙礫在牙床間摩擦，喉嚨裡像卡著團棉絮。
穀建國往我碗裡撥了半塊紅薯：上個月斷糧，我們把倉庫裡的舊報紙都煮了，那才叫咽不下去。他說得輕描淡寫，我卻看見他指甲縫裡嵌著的黑泥，洗了這麼多天都沒洗掉。
野莧菜是用粗鹽醃的，我夾起一根，批林批孔四個字在菜梗上蜷成一團。女知青丁梅坐在對麵，辮梢沾著草屑，見我盯著菜梗笑，她臉一紅，往我碗裡多夾了兩根：這紙結實，醃菜不容易爛。她說話時，我發現她袖口磨破了，露出裡麵打了補丁的藍布襯衣。
偷狗那晚的月光白得瘮人。穀建國拽著我往後山跑時，我聽見村裡的狗叫得淒厲。他們把狗吊在老槐樹上的樣子，讓我想起小時候看的殺豬場麵。王紅兵手抖得厲害，刀砍在狗脖子上偏了半寸，血濺在他新買的解放鞋上。
肉燉在缺了個口的鋁鍋裡，香味飄得老遠，女知青們躡手躡腳地摸過來，誰都沒說話，隻是啃肉時眼睛亮得像星子。丁梅咬著塊骨頭笑出了聲，又趕緊捂住嘴，指縫裡漏出的笑聲在夜裡滾出老遠，驚飛了樹上的夜鳥。
借住女知青單間宿舍的第一晚，我被窗紙上的花紋晃醒了。月光透過玻璃照進來，那些半透明的網格在牆上投下細碎的影子。
我摸黑爬起來，手指剛碰到玻璃，就聽見身後傳來窸窣聲。丁梅舉著煤油燈站在門口，燈芯爆了個火星，照得她臉紅彤彤的：縣衛生院發的，每個女同誌都有。她把燈往窗上湊了湊，我才看清那些網格是避孕藥膜的包裝紙，我們用不上......貼在窗上，能擋擋蚊子。
撞見穀建國和丁梅在糧倉後親吻，是在我摔傷快好的時候。那天我去找穀建國要水喝，剛繞過糧倉的拐角，就看見兩個影子在麥秸堆上疊成一團。麥粒從他們腳下滾出來，在月光裡閃著銀亮的光。穀建國慌忙轉身時，眼鏡滑到了鼻尖，他手忙腳亂地從口袋裡摸出塊糖，硬塞給我。那糖在嘴裡硌得牙疼，我含著糖朝他笑，他卻彆過臉，耳根紅得像火燒。
去另一個知青點的路上，雨下得跟瓢潑似的。涼亭河的水漲得沒過膝蓋，穀建國背著我過河時，草鞋被石頭勾住了，他一使勁，鞋幫子斷了，整隻鞋順著水流漂遠。算了，他光著腳在水裡踩，腳趾縫裡嵌滿了泥，到了那邊，找雙彆人不要的穿。對岸山上的知青點亮著盞馬燈，在雨裡忽明忽暗，像隻昏昏欲睡的眼睛。那晚我們擠在大通鋪的角落裡，聽著雨聲和知青們的呼嚕聲，穀建國忽然說：等高考恢複了，我一定要考出去。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
返程那天，卡車在盤山公路上拋錨時，太陽正毒得厲害。我坐在駕駛室裡，看著他們光著膀子推車，脊梁上的汗珠像串珠子往下滾。穀建國的脊梁上有道疤，是去年割稻時被鐮刀劃的，此刻那道疤在汗裡泛著白。我摸著擋風玻璃上的灰，鬼使神差地寫下廣闊天地四個字，寫完又覺得不妥，想用袖子擦掉，卻越擦越花。後視鏡裡的我，臉被玻璃上的字映得歪歪扭扭，像幅被揉過的畫。
卡車發動的瞬間，穀建國追著車跑的樣子，讓我想起小時候他追著賣冰棍的自行車跑。布包砸在我腿上，沉甸甸的。我打開時，狗肉乾的香味混著陽光的味道飄出來，《拜倫詩選》的封麵上，他用紅筆描了句我將永遠愛你。車拐過山彎時，我回頭看見知青點的炊煙，在晚霞裡纏成一團，像條扯不斷的線。
後來我總想起丁梅寫在扉頁上的那句話。直到第二年春天，穀建國寄來的信裡說，丁梅嫁給了村支書的兒子，結婚那天哭得暈了過去。信裡還夾著片乾枯的野菊花，是從去年醃菜的壇子裡找出來的。我把那片菊花夾進《拜倫詩選》，正好壓在我將永遠愛你那句話上。
穀建國刻在田埂上的他人即地獄，後來真的被牛蹄踏平了。他說這話時，正蹲在田埂上啃窩頭，窩頭渣掉在刻痕裡，像給那些字喂了食。女知青們用月經帶幫我固定傷腿時，紅著臉說這玩意兒彈性好，比布條結實。老農看著我們笑，說讀書人的手，連糞勺都握不像，可他轉身就往穀建國手裡塞了個烤紅薯，紅薯皮焦得發黑。
這些事，像粒種子在我心裡發了芽。後來每次想起那段日子，就覺得喉嚨裡發緊，像吞了口觀音土，澀得人說不出話。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。