招工的事，如今再想，總覺得像場浸了霧的夢，醒了許久，指尖還留著攥著介紹信時的濕意。
那是六月裡一個晃眼的午後，日頭把柏油路曬得發黏，街道辦的王主任攥著我的手，掌心的老繭蹭得我手腕發疼——那力道卻不是強硬，是帶著股子熱乎勁兒的篤定，半拉半拽地把我往區勞資科帶。
他嗓門不算大，卻裹著盼頭，一路絮絮叨叨：“你這孩子，寫東西能把人心寫透，筆杆子這麼硬，就得給個機會，不能屈著。”風把他的話吹得散，可落在我心裡，卻像顆小石子，砸出了圈名為“希望”的漣漪，仿佛再走幾步，就能摸到“全民工”那扇亮著光的門。
我把那張蓋著紅章的介紹信攥得死緊，紙邊被汗浸得發皺，邊角軟塌塌地卷了起來，手心的汗順著指縫往下淌，連胳膊都繃得發僵。
走進考場時，腿肚子不受控地打顫，不是怕考試，是怕——怕這近在眼前的“鐵飯碗”飛了。
那會兒滿腦子都是爸媽：媽總在燈下縫補我磨破的褲子，針腳裡藏著歎；爸下班回來，總把泡得發澀的茶喝了又續，說“再攢攢，給你尋個穩當活兒”。要是能成，他們是不是就能少皺點眉？是不是能在鄰居麵前，抬著頭說句“我家三兒有出息了”？
可命運偏在這時，給我潑了盆透心的涼水。體檢室的白牆晃得人眼暈，穿白大褂的醫生架著厚厚的黑框眼鏡，鏡片後的眼神冷得像塊冰。
他指著我的右腿，鋼筆尖在體檢表上頓了頓，然後毫不猶豫地劃了個刺眼的紅圈，那紅印子像道疤，烙在紙上，也烙在我心上。
“小兒麻痹後遺症，不符合全民招工標準。”他的聲音沒起伏，卻像道驚雷，把我從雲端狠狠拽下來，摔進了泥裡。方才還清晰的“全民單位”四個字，瞬間變得模糊，像隻停在指尖的蝴蝶，忽得振翅飛遠，沒了蹤影。
最後，我不知是怎麼走出醫院，連風都覺得沉，壓得我喘不過氣，心情失落像潮水似的，從腳底往上湧，把整個人都裹住了。
後來區裡兩位分管副區長來a街道辦事處，我恰好在那兒交報表。路過會議室時，虛掩的門裡飄出說話聲，我鬼使神差地停了腳，手指攥著衣角，指甲掐進了布縫裡。“這孩子情況特殊，先留居委會當文書，級彆待遇不變，不用走學徒期。”這話剛讓我鬆了口氣，下一句卻像塊石頭砸在我的心上：“要是不服從，就先暫停工作。”
聲音不大，卻沉得很，我站在門外，後背慢慢發僵。工作是保住了，可“全民”變“集體”的落差，像塊浸了水的棉絮，揣在懷裡，沉得慌，怎麼甩都甩不掉。
打那以後，再走進居委會那棟紅磚小樓，先前覺得是遮風擋雨的地兒，如今倒像圈了道無形的牆。
牆裡是我日複一日的文書活兒：抄報表、寫通知，鋼筆字練得越來越順，可抬頭看見彆人胸前全民單位廠徽，總覺得自己矮了半截。
自卑像牆根的野草，沒人管，瘋了似的長，纏得人心慌。牆外是望不到頭的迷茫，我常趴在窗台上，看樓下人來人往，心裡犯嘀咕：這輩子是不是就困在這方寸之地了？連樓道裡的風，都帶著股悶勁兒，吹得人胸口發堵，連呼吸都覺得沉。
倒是有天，天難得晴得透亮。門口那棵老槐樹的葉子綠得發亮，陽光透過葉縫，在水泥地上織出星星點點的光斑，晃得人眼暈。
我正低頭整理待業登記表格，指尖把卷了邊的表格捋得平平整整，忽然聽見一聲軟乎乎的“同誌，您好”——那聲音輕得像片羽毛，蹭過心尖，癢絲絲的。
我抬頭的瞬間，整個人都愣了：小姑娘站在光暈裡，白襯衫洗得有些發舊，衣角被風輕輕掀起，晃出細碎的弧度。她的眼睛亮得很，像夜空中最亮的星，一下子就把我心裡那片灰蒙蒙的地方照透了，連空氣都好像變得甜了些。
她個子挺高，站在那兒，透著股靈勁兒，像從畫裡走出來似的。臉上帶著點羞澀的笑，臉頰泛著淺紅，連指尖都繃得輕輕的，透著姑娘家特有的嬌憨。
我趕緊收回神，手忙腳亂地把桌上的表格又理了一遍，回話時特意放輕了語氣，連自己都沒察覺，那語氣裡藏著點兒不自覺的緊張，還有點想讓她覺得“我靠譜”的在意——就像想把最好的糖，遞到喜歡的人麵前。
這幾分鐘的相遇，像顆小石子投進我悶得發慌的日子裡，心裡的漣漪一圈圈蕩開，好半天都沒散。往後好些天，姑娘的笑臉總在我腦子裡轉，揮都揮不去。我後來才知道，她叫劉琴。
沒過多久，我攢了三個月的工資，又跟爸媽借了些，終於把那輛“永久”自行車推回了家。
那會兒的“永久”，可不是普通的代步工具——車把被我用布擦得鋥亮，陽光一照，能映出人影；車架上的漆水閃著光，連車鈴都脆生生的。
我摸著車座，心裡頭那股子雀躍壓都壓不住：就算我是集體工，可跨上這車，腰杆都能不自覺地挺直幾分。這車，是我的底氣，是我在旁人異樣眼光裡，能抬著頭走路的依仗。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
可學騎車的日子，卻滿是苦頭。我的右腿不方便，剛上車就摔了個結實，膝蓋擦破了皮，滲出血來，沾著塵土，疼得我齜牙咧嘴。
爸媽勸我“彆逞能”，可我偏不——我想騎著車，風風光光地去見劉琴，想讓她坐我的車。在二哥的幫助下，後來我總算摸出了竅門：先把車把攥穩，左腿撐在地上，給身子找個穩當的支點，用右手拿起右腿，卯足了勁兒，猛地一跨，身子順勢往車座上貼。騎的時候，左腿微微抬些，避開不便的地方，全靠左腿發力找平衡。
摔了多少次記不清了，隻記得最後一次熟練地跨上車，風從耳邊呼呼刮過，帶著街對麵油條鋪的香氣，還有小販“賣西瓜嘞”的吆喝聲，那種自由的感覺，是以前等公交時從來沒有過的。我不用再怕彆人盯著我的腿看，連心裡的自卑，都淡了些。
這輛“永久”，漸漸成了我的“戰馬”。我騎著它穿梭在城市的街巷，車筐裡偶爾裝著給劉琴帶的糖糕，車座下藏著想跟她說的話，載著我對日子的期待，也載著心裡那點剛冒頭的好感，往未知的未來駛去。
後來爸媽在單位分了兩居室，搬走那天，我爸拍著我的肩，手上的力道還是那麼實在，他沒多說啥，就一句：“老房子留給你，你在裡麵可以自在些。”
那間二十來平米的小屋，牆皮有些剝落，卻成了我的避風港。靠窗的桌子上堆滿了書，魯迅的雜文頁邊劃滿了批注，外國小說的封皮被翻得發皺——那些書，是我夜裡的伴。
關上門，台燈的暖光灑在書頁上，整個世界都靜了。沒有家人的念叨，沒有旁人的眼光，我能泡在書裡，跟著故事裡的人哭，跟著他們笑，連空氣都變得鬆快起來。
我常坐在桌前發呆，手裡摸著書脊，心裡想著：要是劉琴能來看看就好了。這小屋，不光是我看書的地兒，說不定，還能種下點和她有關的念想，讓那點喜歡，在這兒生根發芽。
我們的戀愛，是瞞著人的。旁人眼裡，劉琴是街道乾部常掛在嘴邊的“有前途”的待業青年，眉眼亮，性子好，未來滿是希望；而我，隻是居委會裡的集體工，腿上的毛病像個標簽，摘不掉。明眼人都知道，我們倆，不般配。
可我喜歡她這件事，像顆落在心裡的種子，不管不顧地發了芽。哪管什麼般配不般配？我的自行車後座，漸漸成了她的專屬位置。每次她輕輕坐上來，雙手小心翼翼地環住我的腰，指尖偶爾碰到我的衣角，我都能清楚地感覺到後背傳來的溫度，那溫度順著脊梁往上爬，把心裡烘得軟軟的。風從耳邊過，帶著她頭發上的皂角香，我騎得慢，怕顛著她，也想讓這路，再長點，再長點。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。