1985年的仲夏，仿佛被一隻無形的手緊緊攥住，化不開的暑氣如同厚重的棉被，沉甸甸地壓在這座城市的每一寸土地上。柏油路被毒辣的太陽曬得發軟，每一步踩上去，都像能粘住鞋底，發出“滋滋”的聲響。院角那棵老槐樹，平日裡總是精神抖擻地伸展著枝葉，此刻卻也蔫頭耷腦，葉子無力地打著卷兒，像是被抽走了所有的生機。蟬鳴聲嘶力竭，一聲接著一聲，好像在替人們喊出心底那股難以排遣的悶氣。
我正蹲在門口，專注地補著一隻舊鞋。手中的線剛艱難地穿過針孔，就瞧見甲衛東叔叔晃著步子，從巷口緩緩走來。他依舊穿著那件洗得發灰的白大褂，邊角早已磨出了毛邊，像是歲月無情刻下的痕跡。左胸口袋裡露出半截聽診器，金屬探頭在夕陽的餘暉下泛著冷光，卻怎麼也照不亮他那雙空得發慌、滿是落寞的眼睛。
他像是沒看見我一般，徑直撞開了我家虛掩的木門。那腳步虛浮得如同踩在棉花上，每一步都透著無儘的無力感。路過八仙桌時，他的胳膊肘不經意地蹭掉了桌上的搪瓷缸，“哐當”一聲巨響，在寂靜的屋子裡格外刺耳，茶水灑了一地，他卻連頭都沒回，似乎沉浸在自己的世界裡無法自拔。
酒櫃在堂屋的最裡麵，是我爸當年從舊貨市場精心淘來的。玻璃門上蒙著一層灰，像是歲月蒙上的陰霾。他伸手拉開櫃門，指尖在那些酒瓶上緩緩掃過，最後緊緊攥住了那瓶沒開封的“古井貢”。擰瓶蓋時，他的指節因用力而泛白，“啪”的一聲脆響，酒氣瞬間彌漫開來，混著他身上那股揮之不去的汗味，竟有些嗆人。
“不找個杯子？”我下意識地撿起地上的搪瓷缸，想要遞過去。他卻擺了擺手，那動作帶著幾分決絕，仰頭就往嘴裡灌。白酒順著他的嘴角肆意往下淌，浸濕了他的衣領，在洗得發白的布料上暈出一片深色的印子，那印子，像極了他女兒留在遺書上的淚痕，透著無儘的悲傷與絕望。他喉結滾動得厲害，喝得太急，嗆得劇烈咳嗽起來，腰彎成了弓，手撐著酒櫃，指節因用力而泛白。
這時我才發現，他的手背上布滿了許多細小的疤痕，後來才知道，那是“文革”時在農村給人接生，被碎玻璃劃的，是土法熬青黴素時被火燙的，每一道疤痕都藏著他曾經的苦難與掙紮。
“以前……我也是個能救死人的主兒。”他突然開口，聲音啞得像被砂紙狠狠磨過，帶著無儘的滄桑。他低頭看著酒瓶裡剩下的酒，眼神飄遠了，陷入了遙遠的回憶。“49年那會兒，我才十五，娘剛走，肚子餓得分不清東南西北，整個人就像一具行屍走肉。看見遊擊隊招人，想著至少能有口飯吃，能活下去，就去了。”
他用袖子隨意地抹了把嘴，酒液沾在花白的鬢角上，像是歲月留下的斑駁痕跡。“有次送情報，藏在當歸包裡，敵人搜身時，我心裡緊張得要命，可麵上還得裝作鎮定，我就說給我娘抓的藥，他們捏了捏藥包，沒發現什麼異樣，就放我走了。”說到這兒，他嘴角微微扯了扯，像是想擠出一個笑容，可眼裡卻瞬間湧滿了淚，“那會兒我想，等革命成了，我就能好好過日子了，能有一個溫暖的家，能讓孩子不再受我受過的苦。”
建國後，他如願去了軍醫大學。那時的他，白大褂是嶄新的，聽診器是鋥亮的，渾身都充滿了乾勁，仿佛有使不完的力氣。他把所有的精力都用在學醫上，解剖圖能背得滾瓜爛熟，半夜還在實驗室裡熬著，為了那一個個醫學難題絞儘腦汁。畢業分配到省衛生廳時，他騎著二八大杠，白大褂被風吹得鼓起來，像一隻展翅欲飛的白色大鳥。
那時的他，覺得日子就像剛開瓶的汽水，滿是甜氣，未來充滿了無限的可能。後來經人介紹，他認識了妻子。她是省立醫院的護士，穿護士服時特彆好看，就像一朵盛開在病房裡的潔白花朵，說話聲音軟軟的，給病人紮針時從不手抖，動作嫻熟而溫柔。他們結婚那天，他請同事們吃了糖，是水果硬糖，含在嘴裡能甜半天。他緊緊握著妻子的手，滿心歡喜地說：“我這輩子，終於有個家了。”
三個女兒出生後，家裡變得更加熱鬨了。
二女兒小名叫“念念”，長得最像他，眼睛亮晶晶的，像兩顆閃爍的星星，性子也倔得像頭小牛犢。
小時候，她總跟在他身後，像個小尾巴一樣，攥著他的白大褂下擺，奶聲奶氣地要他講遊擊隊的故事。
念念學習好，書包裡總裝著三好學生獎狀，每次拿回家，都要小心翼翼地貼在客廳最顯眼的地方，然後踮著腳，眼巴巴地讓甲醫生幫她扶著膠帶，那模樣可愛極了。
“她說要考醫學院，跟我一樣當醫生。”甲醫生又灌了口酒，酒瓶見了底，他捏著空瓶，指節因為用力而泛白，眼神裡滿是疼惜與遺憾，“我還說，等她考上了，我就把我那本《內科學》送給她，上麵有我畫的重點，那可是我一輩子的心血……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
話沒說完，他突然哭了，不是那種嚎啕大哭，而是悶在喉嚨裡的嗚咽，像被捂住嘴的孩子，那哭聲裡藏著無儘的痛苦與自責。“文革”來的時候，天說變就變，仿佛一場突如其來的暴風雨，瞬間打破了他們原本平靜的生活。
妻子是大地主的女兒，紅衛兵砸開家門時，那氣勢洶洶的模樣就像一群惡魔。牆上的獎狀被撕得粉碎，碎片像雪花一樣紛紛揚揚地飄落。他因為沒有與地主老婆的女兒劃清界限，而被押著遊街，白大褂上被潑了墨，那墨汁就像一道道醜陋的傷疤，刻在他的身上，也刻在他的心裡。
念念躲在角落裡，抱著他的腿，哭得撕心裂肺，那哭聲像要穿透這黑暗的世界。
後來他們被下放到皖南農村，土坯房漏雨，晚上能聽見老鼠在屋裡跑來跑去的聲音，可他卻沒閒著。村民們缺醫少藥，他就用自己帶的藥箱給人看病，沒有青黴素，他就用土法熬；產婦難產，他跪在地上接生，膝蓋磨破了也沒顧上，鮮血染紅了地麵。
有次一個老太太拉著他的手，老淚縱橫地說：“甲醫生，你是活菩薩啊。”他那會兒想，隻要一家人在一起，再苦也能熬過去，未來總會有希望的。
可熬到平反，家卻散了。
他回了家鄉，滿心歡喜地想重拾以前的日子，可妻子變了，話少了，眼神裡也多了幾分冷漠。後來乾脆搬了出去，留下一張離婚協議書，那薄薄的紙張就像一把鋒利的刀，割斷了他們曾經的感情。
大女兒和小女兒跟了妻子，隻有念念願意跟他。他把所有的希望都放在念念身上，每天陪她寫作業，給她做她愛吃的紅燒肉，看著她吃得津津有味，他的心裡就充滿了溫暖。
可高二那年，念念突然變了，不再跟他說話，把自己關在房間裡，窗簾拉得嚴嚴實實，房間裡彌漫著一股壓抑的氣息。作業本上的字越來越潦草，就像她此刻混亂的心情。
他慌了，買了念念愛吃的水果糖，輕輕敲她的門，裡麵卻傳來她冷漠的聲音：“爸，你彆管我了，我不是你想要的好女兒。”
那天黃昏，他在醫院值班，心裡卻總發慌，一種不祥的預感籠罩著他。他提前回了家，門是虛掩的，房間裡空蕩蕩的，窗簾沒拉，夕陽照在書桌上，上麵放著一張紙，是念念的筆跡，字歪歪扭扭，透著無儘的絕望：“爸爸，我活不成你想要的百分百女孩了。”
他手裡的聽診器“當啷”一聲掉在地上，那聲音仿佛是他心碎的聲音。他瘋了似的往江邊跑，4號碼頭是念念以前常去的地方，她喜歡在那裡看船，看著那一艘艘船駛向遠方，仿佛在憧憬著自己的未來。
江邊擠滿了人，人們的臉上都帶著焦急和擔憂。有人說看見一個穿藍布裙的姑娘跳了江，江水漲得厲害，浪頭一卷，人就沒影了，就被這洶湧的江水吞噬了。
他在人群裡拚命地擠，眼睛急切地搜尋著，終於看見地上放著一雙塑料涼鞋，是他去年給念念買的，粉色的，鞋尖有點磨破，那是念念最喜歡的鞋子。
“那是念念的鞋……”他蹲下去，想撿，手卻抖得厲害，碰都碰不到，那鞋子承載著太多的痛苦，讓他無法觸碰。搜尋隊撈了三天，隻撈上來一本英語課本，封麵泡爛了，扉頁上還貼著半張三好學生獎狀，是念念小學時得的，邊角被水浸得發皺，像她哭花的臉，那獎狀曾經是她驕傲的象征，如今卻成了這悲劇的見證。
“我是醫生啊……”甲醫生走出我的家門，在路口，他把空酒瓶往地上狠狠一摔，碎片濺了一地，他卻像沒感覺一樣，眼神空洞而絕望，“我能治感冒，能治肺炎，能救難產的產婦，可我怎麼就治不好我女兒的心？怎麼就留不住她？”
他踉蹌著往門外走，我想扶他，他卻用力推開我，徑直往江邊走去。夕陽把他的影子拉得很長，白大褂在風裡飄，像一麵褪色的旗，曾經的光彩早已不複存在。
我跟在他後麵，腳步沉重而緩慢。我看見他走到江邊的柳樹下，從口袋裡掏出聽診器，那是他最寶貝的東西，當年在農村，他用它聽過大娘的肺音，聽過新生兒的心跳，每一個聲音都承載著生命的希望。
現在，他輕輕把它掛在柳枝上，動作輕柔而莊重。金屬探頭在風裡晃，撞得柳枝“沙沙”響，像有人在低聲哭。“治得了百病，治不了命。”他喃喃地說，聲音被風吹得散，江水滾滾東流，浪頭拍著岸，像是在應和他的話，訴說著這世間的無奈與悲哀。
我下意識地摸了摸自己的殘腿，小時候，醫生說我再也站不起來，我也消沉過，覺得日子沒了盼頭，如同掉進了一個黑暗的深淵，幸虧母親的堅持，不放棄，才讓我丟掉了拐杖，儘管我的殘腿崎形，但單獨能夠行走，但自我感覺，還是看不到一絲光明。
現在，我看著甲醫生的背影，我突然覺得，不能就這麼垮了，生活再難，也得咬著牙往前走。後來聽說省電大招生，我連夜報了名，把家裡的小台燈搬到桌上，每天晚上學到後半夜，眼皮直打架，可我還是強撐著。課本被我翻得卷了邊，筆記寫了一本又一本，那一個個字就像我走向未來的腳步。1985年秋天，我收到錄取通知書的那天，特意去了江邊，看見甲醫生還坐在柳樹下，望著江水，眼神呆滯而落寞。柳枝上的聽診器還在晃，隻是蒙了層灰，就像他此刻灰暗的心情。
我沒跟他說話，隻是對著江水站了會兒。風裡帶著江水的潮氣，濕濕的，打在臉上。我想起念念的英語課本，想起甲醫生的白大褂，想起自己補過的舊鞋，那些曾經的美好與痛苦都交織在一起。
日子再難，也得往前過，就像這江水，無論遇到多少阻礙，都會滾滾向前。甲醫生或許還需要些時間，來治愈這心底的傷痛，但我知道，總有一天，他會從江水裡撈起自己的日子，重新找到生活的意義，就像我，終於撈起了屬於我的光，那束照亮我未來道路的光。未完待續）
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。