1986年的春天，仿佛被一層寒意緊緊裹住，始終化不開那股刺骨的冷。一個上午，細雨剛歇，街道辦事處大院的水泥地上，積起了一片片渾濁的水窪。冷光順著水窪邊緣緩緩漫開，像是給大地鋪上了一層清冷的薄紗。風裹著潮濕的寒氣，直往人的衣領裡鑽，凍得人脖子發僵，忍不住縮起肩膀。
我小心翼翼地揣著剛收到的電大錄取通知書，指尖一遍又一遍地摩挲著那燙金的校徽字樣，仿佛這樣就能感受到未來的希望與溫暖。另一隻手緊緊攥著從圖書館辛苦抄來的《關於在職職工受教育權的規定》，紙張都被我攥得有些發皺。當我走到魯主任辦公室門口時，指節因為用力而捏得有些發白，我深吸一口氣，輕輕敲了三下門。
“進。”裡麵傳來悶悶的應答聲，還夾雜著翻報紙時“嘩啦嘩啦”的聲響。我緩緩推開門，一股刺鼻的煙味混著熱茶的水汽撲麵而來，讓我忍不住皺了皺鼻子。
魯主任坐在深色木質辦公桌後，那搪瓷茶杯隨意地擱在手邊，杯沿沾著一圈褐色的茶漬，像是歲月留下的痕跡。他麵前攤著份紅頭文件，可目光卻直直地落在當天的報紙上，手指夾著的煙卷已經燃到了儘頭，煙灰簌簌地落在文件封皮上，留下點點灰痕，仿佛是他對這份文件的不屑。
我懷著忐忑的心情，把錄取通知書和政策材料輕輕放在他桌角，聲音放得格外輕柔：“主任，我考上電大了，這是通知書。我想跟您彙報一下，往後上課和考試，偶爾可能要占用半天上班時間。不過您放心，我都算好了，會提前把手頭的事做完，肯定不耽誤工作……”
話還沒說完，魯主任便不耐煩地放下報紙，拿起錄取通知書隨意地掃了一眼，就隨手丟回了桌上，對他來說，那是一張無關緊要的廢紙。
接著，他又抄起那份紅頭文件，沒看內容，反而用文件邊緣輕輕拍打著桌麵，“啪啪”聲在安靜的辦公室裡格外刺耳，像是故意在敲碎我這點小心思。
“電大錄取了？”他嗤笑一聲，聲音裹著濃濃的鼻腔共鳴，“張毅啊，你倒是會給自己找事做。咱們辦事處是給老百姓辦事的窗口，不是你上學的預備班。當初你要考，我沒攔著吧？我還以為你就是業餘時間瞎琢磨，合著你還想占上班時間去上課？”
此刻，我瞬間明白了他的心思。當初他同意我報考，不過是他覺得我考不上而已，不想背個阻擋青年人上進的名聲罷了。他沒想到我竟然真的考取了。
他身體往前傾了傾，目光掃過我殘疾的右腳上的解放鞋——鞋幫已經洗得發白，腳趾處的布料磨得透亮，隱約能看見裡麵那雙洗得有些發灰的藍布襪子。
他嘴角微微上揚，帶著一絲嘲諷說道：“你說說，這錄取通知書能當豬肉票使嗎？能讓食堂給你多打二兩紅燒肉？還是能當扳手用，把樓下你那輛老永久‘二八大杠’修好？這些才是實在的。你忘了自己怎麼從居委會調上來的？彆折騰著把工作弄丟了。”
“主任，我真不耽誤工作！”我急忙往前湊了半步，把政策材料往他麵前推了推，眼神中滿是急切，“我查了規定，在職職工有受教育的權利，而且我隻占用偶爾的半天，提前把台賬、報表都理清楚，保證群眾來辦事不撲空……”
“半天也不行！”魯主任猛地打斷我，聲音陡然提高，手指用力地往門外指了指，“辦公室就這麼幾個人，剛才汪主任還去廁所了，你要是去上課，你手上一堆事情誰去完成？誰接群眾的谘詢？這不是耽誤事是什麼？這是作風問題！”
他故意把“偶爾半天”說成“天天請假”，把我攥著的錄取通知書，說成是“不務正業”的證據，好像我是一個十惡不赦的罪人。
我還想爭辯幾句，可他卻不耐煩地揮揮手，拿起茶杯抿了口茶，頭也不抬地說道：“這事沒得談，你先出去，我還有文件要批。”
我攥著被退回的錄取通知書，心裡像壓了一塊大石頭，沉甸甸的。報名的時候我沒多想，現在才知道上課還得單位點頭同意。想起財務科的吳會計之前幫同事走過夜校的流程，我又抱著最後一點希望，往財務科走去。
還沒進門，“劈裡啪啦”的算盤聲就像一群調皮的小精靈，撞進了我的耳朵。窄小的辦公室裡堆著一摞摞賬簿，散發著一股刺鼻的黴味，混著點鈔的油墨味，嗆得人鼻子發緊。
吳會計坐在桌後，手指熟練地撥著算盤，直到我把來意說完，他才停下動作，端起搪瓷杯慢悠悠地喝了口茶，杯底的茶葉渣晃了晃，像是在嘲笑我的天真。
“張毅啊，這事難辦喲。”他拖長了調子，眼睛瞟向窗外的水窪，眼神中透著一絲狡黠，“規定是死的，人是活的嘛。有時候啊，這‘心意’到了，很多事也就好通融了。”說著，他的手指在桌麵上輕輕搓了搓，像是在撚鈔票的邊角，眼神斜斜掃過我，那點暗示再明白不過。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我心裡一陣發燙，並沒有理解他的話的深意。我又有些委屈，把抄好的政策文件往他麵前遞了遞，說道：“吳會計，我找了規定，上麵說單位得支持職工學習……”
吳會計瞥了眼文件，臉色立刻冷了下來，重新拿起算盤，“哼”了一聲：“規定歸規定，實際歸實際。你要是按規定來，就找魯主任簽字去。”
算盤聲再次響起來，比剛才更急、更響，珠子碰撞的聲音像是在趕人。我捏著錄取通知書的邊角，指尖都泛了白，默默地退了出去。
下午，辦公室通知我去會議室整理行政會議記錄。空曠的會議室裡隻有我一個人，陽光透過窗戶照在長條木桌上，灰塵在光裡飄著，像是一群無家可歸的小精靈。
我攤開記錄本，一筆一劃認真地抄著“加強窗口服務”“提高工作效率”的條文，字跡越寫越重，似乎要把心中的不滿都發泄在這紙上。
抄到最後一頁，末尾空白處一行潦草的字突然撞進我的眼裡——墨跡很深，帶著不耐煩的力道：“需警惕：部分青年職工，尤其有點文化的，心思活泛，要防止知識分子翹尾巴！”
我手裡的筆“啪嗒”一聲掉在桌上，像是被這行字驚到了。這字跡我認得，是魯主任的。原來我攥著錄取通知書想往前邁一步，在他眼裡不是上進，而是“心思活泛”，是“翹尾巴”。那行字像一根冰針，直直地紮進我的胸口，讓我悶得喘不過氣來，連呼吸都沉了幾分。
整理完記錄，我低著頭往樓梯口走去，像是一個做錯了事的孩子。這時，我撞見了工會的韓主席。他看了看四周沒人，趕緊把我拉到樓梯間的陰影裡，盯著我手裡的錄取通知書，歎了口氣，說道：“小子，是不是在魯主任那兒碰釘子了？”
我點點頭，他又拍了拍我的肩膀，聲音壓得更低：“老魯那人，就認實際的。你想上學是好事，這麼著，先彆跟彆人說，上課的時間我幫你盯著，要是有急事，我給你捎信。報名費你先自己墊上，回頭我看看工會‘職工教育’的經費能不能給你補點，但我可不敢保證啊。”
我攥著韓主席給的這點暖意，如同在黑暗中看到了一絲曙光，走出辦公樓。雨後的風更冷了，吹在臉上像刀割一樣。剛走到大院裡，就看見辦公室主任汪主任從樓裡出來，夾著黑色公文包，腳步沉穩地走向他那輛嶄新的自行車。他腳上的三接頭黑皮鞋擦得鋥亮，在陽光下反射出刺眼的光芒。路過一個水窪時，他毫不在意地踩了進去，“啪”的一聲，水花濺在褲腳邊，他卻像沒看見似的，繼續昂首闊步地往前走。
我下意識地停下腳步，低頭看向那個水窪。渾濁的水麵上，映出汪主任皮鞋的倒影——油亮、完整，邊緣清晰，透著股說不出的權威，似乎在宣告著他的地位和權力。
我的目光往下移，看見倒影裡還有一雙鞋——是我的解放鞋，鞋麵上沾著泥點，像是歲月留下的傷疤。右邊鞋尖破了個小洞，在水波裡晃了晃，那個洞顯得更大了，像一張無聲的嘴，在嘲諷著我手裡的錄取通知書，也嘲諷著我想往前邁一步的心思。
一新一舊，一實一虛，一完整一破損。兩個倒影在水窪裡短暫地疊在一起，風一吹，水麵晃了晃，兩個影子也跟著歪了，卻更清楚地照出了這之間的鴻溝——那是身份的距離，是權力的重量，也是我攥著錄取通知書，想往前邁一步卻被現實絆住腳的窘迫。
我站在原地，看著水窪裡的倒影，似乎看到了自己的未來，迷茫而又無奈。直到汪主任騎著自行車走遠，我才慢慢攥緊手裡的錄取通知書，拖著沉重的步伐，往家的方向走去，心中充滿了對未來的不確定和對現實的無奈。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。