我捏著省電大的錄取通知書，指腹反複摩挲著“省廣播電視大學”那幾個洇了雪水的紅字，紙張邊緣被雪水浸得發皺，指尖能觸到油墨在濕紙上暈開的細微顆粒，直到指節因用力而泛白。掃帚早從手中滑落，木柄在雪地裡歪著，掃過的雪痕像一道不規整的起跑線，斷斷續續延伸到腳邊，而終點，就沉甸甸地落在這封燙得能焐熱掌心的信上。
“快拆開看看啊！”郵遞員還沒走，腳蹬在自行車踏板上，車把上掛著的綠色帆布包晃了晃，露出裡麵幾封待送的信件。他笑著催我，眉毛上沾著的雪粒被嗬出的熱氣熏化，在眼角凝了顆小水珠，“這可是省電大的通知書，咱們這片兒今年頭一份！”
周圍的議論聲漸漸圍攏過來，像冬日裡聚在煤爐旁的人群，帶著不同的溫度。隔壁科室的小王湊得最近，腦袋幾乎要貼到我手上的信封，“張哥，你可太牛了！我去年考了一次都沒考上，你這還是邊上班邊複習，太厲害了！”他說話時呼出的白氣，落在信封上，又添了一層薄霜。
也有人悄悄往後退，比如總務處的老劉——平時總在茶水間說“殘疾人還折騰啥，安安分分領工資得了”的老劉，此刻正縮著脖子往辦公室門後的陰影裡躲，手裡攥著的掃把杆被他捏得發白，眼神卻時不時往我這邊瞟，像偷瞄糖塊的孩子，藏著幾分不甘。
我深吸一口氣，冰冷的空氣鑽進肺裡，帶著雪後特有的清冽。指尖剛碰到信封的封口，想把那層薄薄的膠水撕開，就被一隻溫暖的手按住了。
是工會主席老韓，他剛從財務室出來，身上還帶著賬本的油墨味，“彆急，“這麼重要的東西，得找個乾淨地方好好拆，彆沾了雪水，把裡麵的通知書弄濕了。”
他拉著我的胳膊往辦事處的傳達室走，路過掃雪的工具房時，還不忘回頭喊了句：“小王，幫張毅把掃帚收一下！記得靠在屋簷下，彆讓雪埋了！”小王響亮地應了聲“好嘞”，彎腰去撿掃帚，動作麻利得像怕耽誤了什麼大事。
傳達室裡生著個舊煤爐，鐵皮爐身上積著層黑灰，爐口冒著淡淡的青煙，暖融融的熱氣裹住全身，與外麵的寒風形成兩個世界。爐上坐著個搪瓷水壺，壺嘴滋滋地吐著白氣，把靠窗的那片玻璃窗熏得霧蒙蒙的。老李把自己的搪瓷缸子拿過來，用熱水衝了衝，倒滿剛燒開的水遞到我手裡，“先暖暖手，你看你手凍得，指節都紅了。”
我捧著搪瓷缸子，溫熱的觸感從掌心傳到胳膊，一直暖到心口。缸子上印著的“勞動最光榮”五個字，因為常年使用，顏色已經淡了大半，卻還能看清輪廓。
等指尖的冰涼慢慢褪去，我才重新拿起那封錄取通知書，指尖輕輕沿著信封邊緣摸了一圈——這是個厚實的牛皮紙信封，邊角被郵遞員的手磨得有些毛糙，正麵用宋體印著“省廣播電視大學招生辦公室”，下麵是我的名字和地址，字跡工整，顯然是機器打印的，唯有右下角“錄取通知書專遞”幾個字，是用紅色油墨蓋的章，格外醒目。
拆開信封時，指尖還是忍不住抖，指甲不小心刮到了裡麵的紙張，我心裡一緊，連忙放慢動作。
抽出裡麵的東西時，首先我看到的是張淡藍色的通知書，上麵印著學校的校徽——一個圓形的圖案，裡麵是打開的書本和廣播電視塔的輪廓，校徽下方是“省廣播電視大學”的校名，用的是燙金字體，在煤爐的光線下泛著柔和的光。
通知書正文寫著“同意錄取你入我校漢語言文學專業學習，學製三年”，落款處是學校的紅色公章，旁邊還印著報到時間和需要攜帶的證件清單。
“漢語言文學，好專業！”老韓湊過來看，眼睛笑得眯成了一條縫，伸手拍了拍我的膝蓋——他拍得很輕，顯然是顧及到我的殘腿，“以後咱們單位寫材料、搞宣傳，可就靠你這位大學生了！說不定將來，你還能給咱們辦事處寫個總結報告，送到區裡去呢！”
他的話剛落，門外就傳來一陣腳步聲，是辦公室的趙姐，手裡拿著個深藍色的布包，腳步匆匆地走進來。
“張毅，聽說你考上電大了？”她把布包往桌上一放，解開上麵的帶子，裡麵露出幾本書，“我這有幾本以前攢的文學書，你拿著用，比光看教材強。漢語言文學專業，得多讀點原著才行。”
我探頭一看，是《紅樓夢》和《魯迅全集》，都是豎排的版本，書頁邊緣有些卷邊，卻乾乾淨淨，沒有一點汙漬，顯然是精心保存過的。
趙姐拿起《紅樓夢》，翻到第一頁，指著扉頁上的一行小字說：“你看，這是我年輕時老師送我的，寫的‘讀書破萬卷，下筆如有神’，現在轉送給你，正好應景。”那行字是用鋼筆寫的，字跡娟秀，末尾還畫了個小小的笑臉，看得出來，當年寫下這行字的人，心裡滿是期許。
正說著，門外忽然傳來爭執聲，像是老劉的聲音，帶著幾分急躁，還有小王的聲音，聽著有些委屈。我探頭往門外看，隻見老劉正指著小王手裡的掃帚，不知道在說什麼，小王漲紅了臉，手裡緊緊攥著掃帚杆，像是在反駁。隱約間，我聽見“憑啥他殘疾人能上大學”“還不是走了運”的話，從老劉嘴裡飄過來，像碎冰碴子，紮得人耳朵疼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老韓的臉色一下子沉了下來，他放下手裡的搪瓷缸子，剛要起身出去，卻被我拉住了胳膊。“算了韓主席，”我把錄取通知書小心翼翼地折好，放進貼身的口袋裡，那裡貼著胸口，能感受到紙張的溫度，“沒必要跟他爭，他愛怎麼說就怎麼說吧。”
可老韓沒聽我的，他徑直走了出去，聲音不大，卻很有力，像冬天裡敲在凍地上的錘子：“老劉，說話注意點分寸。張毅這一年多，每天早上五點就去檔案室看書，晚上加班到十點多，檔案室的燈多少天都是他最後關的？你每天下班就往家跑，看見過嗎？他腿不方便，走路上班要比彆人多花半小時，卻從來沒遲到過一次，你做到了嗎？”
老劉被說得臉一陣紅一陣白，嘴巴動了動，想反駁，卻半天說不出一句話，最後隻能嘟囔著“我就是隨口說說，又沒彆的意思”，然後灰溜溜地拿起自己的掃帚，往辦公樓後麵的空地走，腳步走得飛快，像是怕再被老韓抓住話柄。
小王跑過來，臉上帶著得意的笑：“韓主席，您說得太對了！張哥每天在檔案室學習，我好幾次加班都看見，他桌上的台燈亮到很晚，有時候還能聽見他小聲背英語單詞呢！”
等老李回來，我正翻著趙姐給的《魯迅全集》，翻到《故鄉》那一頁，裡麵夾著一片乾枯的楓葉，顏色已經變成了深褐色，卻還保持著完整的形狀。
趙姐說：“這是我當年去北京出差時撿的，想著夾在書裡當書簽，後來忘了，你要是不嫌棄，就用著吧。”
那天下午，我沒再去掃雪，卻比掃雪還累。同事們三三兩兩地來傳達室祝賀，有人從家裡帶了蘋果，塞到我手裡，說“祝你以後學業順利”；有人拍著我的肩膀，說“以後就是大學生了，可得多帶帶我們這些沒文化的”；也有人隻是站在門口，遠遠地看著，眼神複雜，說不上是羨慕還是嫉妒。
我把錄取通知書小心地放進一個鐵盒子裡——那是我去年從舊貨市場淘來的，外麵印著“上海牌手表”的字樣，裡麵放著我平時用的鋼筆和筆記本。
我把鐵盒子放在書桌的最上層，和之前那本《鋼鐵是怎樣煉成的》放在一起，那本書裡還夾著“忘了我，彆忘理想”的字條，每次翻開，都能想起檔案室裡那些挑燈夜讀的日子。
傍晚回家時，雪又下了起來，細碎的雪花像柳絮一樣，輕輕落在肩頭，很快就化了，留下一點冰涼的痕跡。
我走得比平時慢，不是因為殘腿不方便，而是想多感受這份踏實——手裡拿著趙姐給的書，口袋裡裝著錄取通知書，心裡像揣著個小太陽，暖烘烘的。
路過巷口的老槐樹時，我忽然看見樹下站著一個人，穿著藏青色的棉襖，圍著一條米白色的圍巾，身形很像她——那個在檔案室裡給我送複習資料的人。
我心裡一動，快步走過去，想看清她的臉，可等我走近，卻隻看見一片飄落的槐樹葉——明明是冬天，槐樹的枝乾早就光禿禿的，不知道這葉子是從哪兒來的，它輕輕落在雪地上，很快就被新下的雪蓋住，隻留下一點淡淡的影子。
我站在槐樹下，愣了一會兒，然後笑著搖了搖頭——不管那個人是不是她，這份“彆忘理想”的囑咐，我終究沒辜負。
回到家，我把錄取通知書鋪在桌上，就著台燈的光，仔細看了一遍又一遍，然後拿出筆記本，一筆一畫地在第一頁寫下：“1985年冬，收到省電大錄取通知書。從此，路再遠，也要走下去。”字跡算不上好看，卻寫得格外認真，每一筆都透著股堅定。
寫完，我翻開趙姐給的《紅樓夢》，剛讀了兩行“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，就聽見窗外傳來自行車的鈴鐺聲，叮鈴鈴的，在安靜的巷子裡格外清晰。
我探頭一看，是下午的那個郵遞員，他騎著自行車，在我家門口停下，手裡拿著一個小包裹，衝我喊：“張毅，還有你的包裹！剛才送完通知書，回去整理郵件，發現還有一個你的，沒寫寄件人！”
我連忙跑出來，接過包裹，觸感很輕，外麵是一層牛皮紙，用麻繩捆著，繩結打得很整齊。我拆開一看，裡麵是一遝嶄新的筆記本，封麵是淡綠色的，上麵印著“省廣播電視大學”的校徽，和錄取通知書上的一樣。筆記本的扉頁上沒有字，卻夾著一張小小的書簽，上麵用鉛筆畫著一朵梅花——花瓣層層疊疊，畫得很細致，右下角還有一個小小的“梅”字，那是她的名字裡的字。
我捏著書簽，站在雪地裡，雪花落在書簽上，很快就化了，留下一點濕潤的痕跡。忽然想起檔案室裡那本被我翻爛的《複習大綱》，想起那些咬著鉛筆頭解不出微積分的夜晚，想起考試時因緊張而顫抖的鋼筆尖，眼眶一下子熱了。
雪還在下，落在我的頭發上、肩膀上，把整個巷子都染成了白色。我把書簽放進筆記本裡，和錄取通知書一起，收進了那個鐵盒子裡。
明天，我要去檔案室收拾東西——把我的複習資料、紅藍鉛筆、還有那個裹著舊布的熱水袋都拿回來，那裡的“秘密基地”，該留給彆人了。
而我的新路程，才剛剛開始。我知道，未來的路或許依然崎嶇，要一邊上班一邊上課，要克服殘腿帶來的不便，要麵對彆人異樣的眼光，但至少，我已經邁出了第一步，像雪地裡的那道掃痕，雖然不規整，卻實實在在地向前延伸著，通向更遠的地方。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。