1994年初的冬天，寒風裹著細雪粒子，往人骨頭縫裡鑽。推土機的履帶碾過麗民服裝廠積灰的水泥地時，車間玻璃窗最後一次發出脆響，碎渣混著二十年前機器油的陳舊氣息，在冷空氣中漫開。
當鏟鬥掘過內衣樣品間，那些曾要發往上海、廣州的蕾絲邊被鐵齒勾住，粉的、白的、淺藍的布條懸在半空，風一吹就晃，像給老廠掛的最後一批小挽聯——飄了沒半分鐘，便軟塌塌落在雪地裡，轉眼被履帶碾成混著棉絮的泥色。
退休的老人們早裹著打補丁的棉襖，在圍牆根守了大半天。天剛亮時還能看見廠房的輪廓，到黃昏隻剩斷壁殘垣。
王桂蘭老太太第一個衝上去，在推土機剛離開的雪地裡蹲下來，手指凍得通紅發僵，卻非要把散在雪裡的紐扣一顆顆扒拉出來。圓的有機玻璃扣、方的樹脂扣，還有1985年廠裡效益最好時進的珍珠扣，她都按年份往塑料袋裡分，動作慢卻穩，像在收拾自家最金貴的東西。
“這是1972年的扣兒，當年我結婚做棉襖，就是用的這個樣式。”她舉著顆透亮的扣子給旁人看，夕陽剛好落在上麵，劃痕沒遮住光，倒把她眼角的皺紋照得纖毫畢現。
牛廠長的辦公室設在原來的工會活動室，辦公桌上擺著商業區沙盤，麗民服裝廠那片長方形的地圖被塗成亮黃色，畫著“待售”的小紅旗。牛廠長穿著簇新的皮夾克，手裡的放大鏡在“高價轉讓”的標簽上停了又停，對著進來的開發商笑得滿臉堆肉：“您看這位置，臨街又靠近名校規劃線，拆了蓋商場，三年準回本。”窗外的推土機聲傳進來時，他隨手把雙層玻璃窗關得嚴實，好像那轟鳴聲是什麼礙眼的灰塵，連多聽一秒都嫌煩。
張毅沒去湊老人們的熱鬨，他繞到車間後門，看到李師傅從積灰的工具箱裡翻出把鏽跡斑斑的扳手——這還是當年吳師傅送他的出師禮。對著那台刻著“吳衛東1978年革新紀念”的縫紉機，他蹲了足足半小時。機頭上的刻字被機油浸得發黑，指腹蹭過“吳”字的豎鉤，像摸到了老吳師傅當年磨出厚繭的手掌。1986年李師傅剛進廠時，就是吳師傅帶著他學用這台機器，老吳總說：“這機子金貴，是咱廠第一個得過區裡革新獎的，你得跟它處成朋友。”
有次他趕工縫錯了線，急得直掉眼淚，吳師傅沒罵他，就坐在這台機子前，手把手教他拆了重縫，機頭上的機油蹭到他藍工裝的袖口，老吳還笑著說：“沒事，機油味越重，說明咱跟機子越親。”
如今螺絲終於鬆了，機頭和機身分離的瞬間，李師傅聽見自己心跳得發慌。他把機頭抱在懷裡，冰涼的鐵殼貼著胸口，像抱著老吳師傅當年遞來的搪瓷缸——那年冬天車間暖氣壞了，老吳就是用那缸子，給他泡了杯加了糖的熱茶，說“暖和身子才能好好乾活”。
風從車間破窗戶灌進來，吹得牆上“安全生產”的舊標語嘩啦響，他低頭摸了摸機頭上的刻字，突然想起上個月在醫院見到的吳師傅：老人躺在病床上，呼吸都弱，還攥著他的手問“廠裡的機子還轉不轉”。他當時沒敢說廠子要拆，現在抱著這台機子的機頭，眼淚終於沒忍住，砸在“1978”那幾個數字上，暈開一小片深色的印子。
“吳師傅，我把它帶走了。”李師傅對著機頭輕聲說，聲音被外麵推土機的轟鳴蓋了大半，“以後我就守著它，就像您還在我身邊教我乾活似的。”(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。