張毅看到這裡，不禁一陣心醉。
門衛老李頭早就在傳達室門口等他，手裡攥著個掉了漆的鐵盒，邊緣的焊點都鏽成了褐色。
盒蓋一打開，裡麵碼得整整齊齊的考勤卡露出來，最上麵那張是1958年建廠時的，卡片邊緣磨得發毛，鋼筆寫的“趙建國”三個字卻還清晰，墨跡透著當年的力道。“拿著吧，”老李頭聲音啞得像被砂紙磨過，“以後想廠裡人了，看看這些名字，就像他們還在車間裡走，還能聽見腳步聲似的。”
張毅往公交站走時，夕陽剛好沉到廠房的煙囪後麵。那根煙囪立了三十多年，磚縫裡還卡著早年的煤渣，明天就要被爆破，此刻在暮色裡像根黑瘦的柱子，孤零零戳在天上。
他回頭看了一眼，廢墟上的老人們還沒走：王桂蘭正把撿來的紐扣串成串，李建國幫她舉著線，趙秀蓮蹲在旁邊，把珍珠扣一顆顆往線上穿。串好的紐扣掛在圍牆的鐵絲上，風一吹，叮叮當當作響，清脆得像麗民服裝廠最後一次，溫柔地跟他們說再見。
王桂蘭的手指剛碰到那顆1972年的有機玻璃扣，旁邊的李建國就湊了過來，手裡還攥著顆缺了個角的樹脂扣，指腹反複摩挲著缺口：“桂蘭嫂子，你這顆扣子眼熟啊，是不是當年你給閨女做周歲襖用的那種？我記得你還跟我顯擺過，說這扣子透亮，比城裡供銷社賣的還好。”
“可不是嘛！”王桂蘭把扣子舉到夕陽下，眯著眼睛看，光從扣心透過來，連裡麵細微的紋路都看得見，“1973年我閨女滿周歲，我跟車間主任磨了三天，才特批給我幾顆。那時候這扣子金貴著呢，一般人想用都沒處要。我連夜給閨女縫了件紅棉襖，扣上這幾顆扣子，街坊鄰居見了都誇好看。”她用凍得發僵的手指擦了擦扣子上的雪，語氣裡帶著當年的驕傲，“你看這透亮勁兒，三十多年了，還跟新的一樣。”
“我這顆才叫有故事。”旁邊的趙秀蓮摸出個藍布包，邊角都磨白了，她小心翼翼地打開，裡麵躺著顆圓潤的珍珠扣，在暮色裡泛著柔和的光，“1985年廠裡效益最好，年底發福利，每人十顆珍珠扣。我當時舍不得用，想著等兒子結婚，給兒媳婦做件旗袍，領口袖口都縫上這個，多體麵。結果現在……”她頓了頓，指尖捏著珍珠扣轉了圈，聲音低了些，“兒子去南方打工，好幾年沒回來，旗袍沒做成，這扣子倒成了念想，看見它就想起那年廠裡熱鬨的樣子。”
李建國歎了口氣，把手裡缺角的樹脂扣塞進棉襖內兜，貼在胸口的位置：“我這顆是1980年的，那年我跟我老伴處對象，她在樣品間上班，偷偷給我塞了顆扣子，說‘以後看見這扣子，就想起我’。後來她走了，這扣子我揣了二十多年，洗衣服都不敢摘，今天又在這兒看著了，跟見著老熟人似的。”
風把推土機的聲音吹得近了些，帶著雪粒打在臉上。王桂蘭把分好年份的紐扣往塑料袋裡塞，動作慢了些，聲音也有點發顫：“撿著吧，多撿一顆，就多留個念想。以後跟孩子們說，你奶奶當年在麗民廠，縫過最好看的內衣，用過最亮的扣子，廠裡的日子，紅火過。”
趙秀蓮點點頭，又蹲下去，在雪地裡扒拉，連嵌在冰裡的小紐扣都沒放過：“對，多撿點。以後咱們老姐妹聚在一塊兒，就把這些扣子拿出來看看，說說當年的事，就像還在廠裡上班，還在樣品間裡挑扣子，還能聽見機器響似的。”(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。