1996年的冬風裹著砂礫，像淬了冷的刀，往人裸露的肌膚裡鑽。張毅站在街道辦事處那棟灰撲撲的二層小樓前，望著斑駁門楣上褪色的漆皮，喉頭滾了滾——當年領導拍著他肩膀許下的承諾，總算落了地。隻是這落地的聲響裡，藏著太多說不清道不明的滋味，他從摸爬滾打的企業一線，一頭紮進了陌生的行政辦公區。
命運的齒輪總在不經意間偏軌。前一秒還在帆布廠車間裡聞著機油味，下一秒就坐在了鋪著綠絨桌布的辦公桌前。他還沒來得及摸透抽屜裡文件的分類，區計委的人就抱著一摞審計報告走了進來，帆布廠三個字燙得他指尖發緊。
指尖摩挲著報告封麵的紋路，過去兩年的日日夜夜突然湧了上來：車間裡通宵亮著的燈、和老工人們蹲在牆角啃著饅頭商量技改、為了拉訂單在酒桌上喝到胃出血……直到翻開報告，那行“淨資產翻番”的數字撞進眼裡，他緊繃的肩背才鬆了半分。可下一秒，備注欄裡“經營方式不符合企業規範”的小字，像一盆冰水從頭頂澆下，瞬間澆滅了所有暖意。
他苦笑著搖頭。這兩年，為了把帆布廠從倒閉邊緣拉回來，他拆了多少國企的“老規矩”？搞計件工資、跟私人企業搶訂單、讓技術工帶徒弟拿分成……哪一步不是踩著紅線走？成績是有了，可這“不合規”的帽子，終究還是扣了下來。
“咚咚”的敲門聲打斷了思緒。老周推門進來，手上攥著個鼓囊囊的檔案袋，指節上的老繭磨得袋子邊角發毛——那是在帆布廠車間裡擰了三十年螺絲磨出來的印記。“張廠長，該改口叫張領導了。”老周的聲音澀得像砂紙磨木頭，“您給廠子造了奇跡，從快散架到淨資產翻倍，沒人不佩服。可這奇跡啊，有時候就是原罪，規矩擺那兒，咱繞不開。”
張毅接過檔案袋，指尖觸到老周掌心的溫度，喉頭又發緊了。他知道老周說的是實話，隻是這實話裡，裹著太多無奈。
下午的歡迎會辦得熱熱鬨鬨，會後的聚餐擺了張圓桌，中間架著的銅鍋還是帆布廠食堂裡的老物件。炭火舔著鍋底，高湯“咕嘟咕嘟”冒著泡，羊肉卷下進去，瞬間就滾成了卷兒。街道辦的音主任舉著酒杯笑：“張主任，以後咱就是一家人了！這火鍋啊，就得這麼熱熱鬨鬨才香！”
張毅跟著笑，嘴角卻有些發僵。他看著銅鍋裡翻滾的羊肉，眼前突然晃過帆布廠車間裡的景象：機器轟鳴著，工人們穿著藍布工裝，額頭上的汗順著臉頰往下淌，手裡的活兒卻沒停過。那才是他熟悉的“熱鬨”，是帶著機油味和汗水味的、實打實的煙火氣。
第二天一上班，張毅就把帆布廠的資料搬了出來。每一份報表、每一張技改圖紙、每一份訂單合同，都浸著他的心血。翻到一份舊文件時，夾層裡掉出了一張疊得整齊的信紙。他展開一看，密密麻麻的字跡歪歪扭扭，卻透著一股子執拗的真誠——是工人們的聯名信。
“張廠長，俺們知道您為廠子熬了多少夜。這兩年，俺們能按時拿工資，孩子能交得起學費，都是您的功勞。求您再‘騙’俺們兩年，哪怕再累，俺們也願意跟著您乾！”
“騙”字被圈了又圈，像是怕他看不清楚。張毅的手突然抖了起來，眼淚在眼眶裡打轉，怎麼也忍不住。他一直以為自己是為了“成績”在拚，直到看見這封信才明白，他肩上扛著的，是幾十戶人家的生計，是工人們眼裡的盼頭。
夜深了，辦公室裡隻剩下他一個人。窗外的街道靜悄悄的，隻有路燈投下昏黃的光。他知道，從今天起，“帆布廠張廠長”這個身份，該畫上句點了。明天一睜眼，他就是街道辦的張主任，要學寫行政報告，要跟社區大媽打交道，要適應沒有機器轟鳴的日子。
他試著把那些回憶往腦後推——車間裡的笑聲、審計報告上的紅字、工人們聯名信上的指印……可越推，那些畫麵越清晰。下班時，他走得很慢，腳步沉得像灌了鉛。
兩年之約的句點，終究還是畫在了1996年的冬天。隻是有些餘音，會一直留在他心裡，像銅鍋裡翻滾的高湯，像車間裡沒停過的機器聲，在往後的日子裡，時不時地冒出來，提醒他曾經有過那樣一段滾燙的時光。(未完待續)
喜歡輪渡上的逆流人生請大家收藏：()輪渡上的逆流人生書更新速度全網最快。