夜色漸深，山間的涼意透過窗縫滲入屋內。蘇晚卿洗完澡，穿著一身柔軟的棉質睡衣，坐在書桌前，攤開著陸凜給她的那本厚厚的表演筆記。
台燈溫暖的光暈籠罩著她專注的側臉和麵前泛黃的紙頁。
筆記本上淩厲的字跡剖析著一個角色在極端困苦下的心理狀態，旁邊還有陸凜隨手畫下的、關於眼神和微表情的簡略圖示。蘇晚卿看得入神，手指無意識地臨摹著某個關於“堅韌與麻木僅一線之隔”的批注。
輕微的敲門聲打斷了她的思緒。
“請進。”
門被推開，林曦端著一杯冒著熱氣的牛奶走進來：“晚卿姐，睡前喝杯牛奶，助眠。”她聲音輕柔，動作利落地將杯子放在桌角，不影響蘇晚卿看書。
“謝謝。”蘇晚卿抬起頭，揉了揉有些發澀的眼睛，接過牛奶。溫熱的觸感從杯壁傳來，熨帖著手心。
林曦沒有立刻離開，目光落在攤開的筆記上，眼中閃過一絲好奇，但很快便收斂了，隻是輕聲提醒：“晚卿姐，彆看太晚，明天一早還有戲。”
“嗯，知道了。”蘇晚卿點點頭，對這個細心又懂分寸的新助理越發滿意。她隨口問道：“小曦，你以前在山區支教的時候，那裡的生活和這裡像嗎？”
林曦似乎沒想到她會問這個，愣了一下，隨即露出一個淡淡的、帶著回憶的笑容：“有些地方像，比如空氣很好，晚上很安靜，星星很多。但條件要艱苦得多，沒有這麼完善的度假村，喝水都要去很遠的山泉挑。”
她頓了頓，看向窗外濃重的夜色，聲音更輕了些：“那裡的孩子，眼神和豆豆有點像，又不太一樣。更……更野一點，也更怯一點。”她似乎找不到更準確的詞來形容。
蘇晚卿若有所思地點點頭，抿了一口牛奶。她能感覺到林曦話語背後那些未曾詳細言說的艱辛，這讓她對“春苗”所處的環境有了更立體的想象。
“那時候，很辛苦吧？”
林曦收回目光，笑了笑，那笑容裡帶著超越年齡的成熟和釋然：“是挺辛苦的，但現在想想，很值得。能看到孩子們因為你的到來，眼睛裡有了不一樣的光，那種感覺……很好。”
兩人又簡單聊了幾句支教時的趣事，氣氛輕鬆。蘇晚卿發現林曦並非表麵看起來那麼內向，隻是習慣性地觀察和謹慎，一旦打開話匣子，言談間透著一股韌勁和真誠。
“不打擾你看書了，晚卿姐，早點休息。”林曦適時地結束了話題，輕輕帶上門離開了。
房間裡重新恢複安靜。蘇晚卿卻有些看不進筆記了，林曦的話在她心裡留下了痕跡。她放下杯子，走到窗邊，望著外麵漆黑一片、隻能隱約看到山巒輪廓的夜空，想象著另一個時空裡，那些挑水、爬山路、眼神怯生生的孩子。
這時，放在桌上的手機屏幕亮了起來，是陸凜發來的視頻請求。
蘇晚卿有些意外，快步走過去接通。屏幕上出現了陸凜的臉，他似乎在書房，背後是頂天立地的書架，燈光將他冷峻的輪廓勾勒得柔和了些。
“還沒睡？”他低沉的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲不易察覺的磁性。
“正準備睡。”蘇晚卿拿著手機坐回床邊，調整了一下角度，讓自己看起來更自然些，“你呢？剛忙完？”
“嗯。”陸凜應了一聲，目光在她臉上停留片刻，眉頭幾不可查地蹙了一下，“臉色有點疲憊。”
蘇晚卿下意識摸了摸自己的臉，笑道：“有嗎？可能今天光試有點耗神。不過劇組氛圍很好，陳靜老師、羅銘老師他們都很好相處。”
她像分享日常一樣，跟他絮叨著白天的瑣事：“豆豆那個小朋友，開始有點怕生，後來給了我一塊糖，特彆可愛。還有林曦，就是我那個新助理，她以前……”
她頓了頓，想起林曦的背景陸凜讓李澤查過，便轉而說道：“……她很細心，剛才還給我送了杯牛奶。”
陸凜安靜地聽著，沒有打斷，隻是偶爾在她停頓的時候，發出一個表示在聽的單音節。他那邊很安靜，隻有他平穩的呼吸聲。