年初一的清晨，部隊大院還沉浸在節日的寧靜中。沈硯舟獨自站在書房窗前，望著窗外銀裝素裹的世界，手中輕輕摩挲著一枚溫潤的玉佩——那是林溪生前最珍愛的飾物。
廚房裡飄來小米粥的香氣，是星宇和沈玥在準備早餐。這種尋常人家的煙火氣，在這個曾經冷清的家裡已經缺席太久了。
“爸，吃飯了。”沈玥輕聲喚道，注意到父親手中的玉佩，心頭一軟。
飯桌上，三個孩子並排坐在特製的高腳椅上。思源試圖用勺子自己吃飯，弄得滿桌都是；思泉安靜地等待投喂；星瀾則像個小大人，有模有樣地拿著兒童筷。
沈硯舟看著這一幕，眼中泛起溫暖的笑意：“你媽媽要是看到這場麵，不知該多高興。”
這句話讓星宇和沈玥同時愣住——這是父親第一次如此自然地提起母親。
早餐後，沈硯舟提議全家去附近的公園散步。雪後的公園銀裝素裹，孩子們像出籠的小鳥，在雪地裡跌跌撞撞地奔跑。
“慢點，思源！”沈玥追在兒子身後，生怕他摔倒。
陸遠航則沉穩地牽著思泉的小手，教他辨認雪地上的鳥爪印。軍人出身的他，連帶孩子都帶著特有的嚴謹。
星宇和映真推著嬰兒車，車裡是又睡著的星瀾。映真輕聲說：“記得我們戀愛時，也常在雪中散步。”
“那時你可沒現在這麼怕冷。”星宇笑著握緊她的手。
沈硯舟走在最後，看著兒女孫輩們的背影，恍惚間仿佛看到了另一個時空——年輕的自己牽著星宇和沈玥，林溪在一旁溫柔地笑著。
“爸，來拍照吧！”沈玥的呼喚將他拉回現實。
全家人站在一棵掛滿冰淩的鬆樹下，請路人幫忙拍了張全家福。快門按下的瞬間，思源突然掙脫媽媽的手，撲向沈硯舟，留下一個充滿動感的可愛畫麵。
回家的路上，沈硯舟一直抱著思源。小家夥玩累了，趴在外公肩頭呼呼大睡，溫熱的氣息拂在老人頸間，帶來一種久違的親密感。
午後，孩子們都睡下了。沈硯舟將星宇和沈玥叫到書房，從保險櫃裡取出一本皮質封麵的筆記本。
“這是你媽媽生前寫的日記。”沈硯舟的聲音有些沙啞，“我一直沒有勇氣看完整本，現在覺得，是時候交給你們了。”
星宇和沈玥震驚地對視一眼。母親去世這麼多年，他們從未見過這本日記。
“最後幾頁，是寫給你們的話。”沈硯舟將筆記本輕輕推過桌麵，“她走得突然，很多話沒來得及說。”
沈玥顫抖著翻開日記本，熟悉的娟秀字跡映入眼簾。最後幾頁的日期，正是林溪入院前一周：
“今天星宇打電話來說創新中心又遇到困難，這孩子總是報喜不報憂。真想告訴他，媽媽永遠是他的後盾...”
“玥玥畫的《春之河》獲獎了，老沈嘴上不說，其實把報道剪下來珍藏了。這對父女啊，脾氣一樣倔...”
“如果有一天我先走了，希望老沈能學會表達感情，希望孩子們永遠彼此扶持。生命如河，終將入海，重要的是沿途的風景與愛...”
讀到此處，沈玥已淚流滿麵。星宇紅著眼圈，輕拍妹妹的背。
“你媽媽最大的心願，就是看到我們這個家和睦美滿。”沈硯舟望著窗外，“我花了太長時間才明白，有些愛，不說出來就永遠是遺憾。”
這一刻，書房裡的空氣仿佛被某種溫暖的東西充滿了。父子三人之間那道無形的牆，在真相與淚水中悄然崩塌。