老屋的房梁，在雨夜裡發出不堪重負的呻吟，像垂死老牛的喘息。雨水不再是滴答，是連成了線的水柱，從屋頂那幾道猙獰的裂縫裡傾瀉而下，砸在屋裡擺得密密麻麻的搪瓷盆、鐵皮桶、甚至豁了口的醃菜壇子裡，“叮叮當當”、“劈裡啪啦”，奏著一曲淒惶的哀樂。
李有田佝僂著背，蹲在堂屋那磨得發亮的石頭門檻上。嘴裡叼著半截自己卷的旱煙，劣質的煙葉嗆得他喉嚨發癢，但他沒舍得扔。渾濁的目光死死釘在頭頂那道最寬的裂縫上——像一條吃飽了的蜈蚣，從東牆一直爬到西牆，黑黢黢的，仿佛隨時要裂開，把整個屋頂吞下去。
“爺爺！炕頭又濕了！”孫子小虎帶著哭腔的聲音從裡屋傳來，像隻受驚的小貓。
李有田喉嚨裡滾出個模糊的“嗯”字，像塊沉甸甸的石頭砸在地上。他沒動，隻是把煙屁股在濕漉漉的門檻石上狠狠摁滅，留下一個焦黑的圓點。去年冬天，村裡王老三家起了三層小洋樓，瓷磚貼麵，鋁合金窗，太陽一照，晃得人眼暈。他也想過修，可算盤珠子撥爛了——八萬！把他這把老骨頭榨乾了也湊不出！
他撐著膝蓋，慢吞吞站起身，骨頭縫裡“哢吧”響了一聲。走進裡屋，一股潮濕的黴味和尿臊味撲麵而來。小虎蜷縮在炕角，身上裹著打補丁的薄被，小臉凍得發青。炕席濕了一大片，水珠還在順著破草席往下滴。
“作業寫完了沒？”李有田聲音沙啞。
“寫完了！”小虎跳下炕，從那個洗得發白的舊書包裡掏出一張折得整整齊齊的紙，“爺爺，老師說要買新練習冊，二十塊。”他仰著小臉，眼睛裡帶著小心翼翼的期盼。
李有田沒說話，枯樹皮般的手伸進貼身的舊棉襖內兜裡，摸索了半天，掏出一個卷得緊緊的小布包。一層層打開，露出裡麵幾張卷了邊、沾著汗漬的零票。最大的是十塊，更多的是五塊一塊，甚至還有幾張毛票。他低著頭，一張一張，撚著唾沫數。數了三遍，正好二十塊。他把錢塞進小虎手裡，冰涼的指尖碰到孫子溫熱的小手。
“彆亂花。”聲音乾澀。
小虎攥緊了錢，眼睛亮得像星星：“爺爺！我們班小明的爺爺給他買了個遙控飛機！能飛好高！嗡嗡響！可神氣了！”
李有田扯了扯嘴角，想笑，臉上的皺紋卻像乾涸的河床，擠不出一點水色。他抬手，粗糙的指腹蹭了蹭孫子凍紅的臉蛋，沒吭聲。
灶膛裡的火苗舔著漆黑的鍋底，映得老伴王桂花的臉忽明忽暗。她佝僂著腰，往灶膛裡塞了一把濕柴，濃煙嗆得她直咳嗽。
李有田蹲在門檻上，望著院子裡黑漆漆的雨幕，那雨聲砸在心上，比砸在盆裡更響。
“要不…”他喉嚨裡像堵了團棉花，聲音悶悶的，“…我去城裡…闖闖？”
王桂花塞柴火的手猛地一頓，火鉗“哐當”一聲掉在灶膛裡，濺起幾點火星。“你？”她抬起頭，昏黃的火光映著她滿是溝壑的臉，眼神裡全是驚愕和擔憂，“你都五十六了！黃土埋半截的人！去城裡能乾啥？搬磚？扛水泥？你那老寒腿還要不要了？！”
“工地上…缺人。”李有田搓著那雙布滿老繭、裂著血口子的手，骨節粗大得像樹瘤，“力氣…我還有。”他頓了頓，聲音更低，卻帶著一種破釜沉舟的狠勁，“再這麼下去…這房子…真要塌了…”
王桂花沒再說話，隻是默默撿起火鉗，用力捅了捅灶膛。火苗“呼”地一下竄高，映亮了她眼角一閃而逝的水光。
天剛蒙蒙亮，雨勢小了些。李有田把一個磨得發白、印著“尿素”字樣的化肥袋子甩上肩頭，裡麵就塞了兩件打補丁的舊褂子和一包硬邦邦的玉米餅子。小虎還在炕上熟睡，小臉埋在破枕頭裡。李有田站在炕沿邊，看了很久，粗糙的大手輕輕拂過孫子柔軟的頭發，聲音輕得像怕驚擾了什麼：“虎子…爺去掙錢…回來…給你買大飛機…”
宏盛工地的太陽，毒得像燒紅的烙鐵，懸在頭頂，無情地炙烤著大地。空氣滾燙，吸進肺裡都帶著灼痛。巨大的塔吊如同鋼鐵巨獸，轟鳴著轉動。攪拌機的咆哮震耳欲聾，鋼筋碰撞的脆響像刀子刮著耳膜。
工頭是個滿臉橫肉的胖子，脖子上掛著條小指粗的金鏈子。他斜睨著眼前這個頭發花白、背脊佝僂的老頭，嘴角撇了撇：“多大歲數了？”
李有田下意識挺了挺佝僂的腰板，努力讓聲音聽起來洪亮些：“五十六！力氣有！莊稼把式，能吃苦！”
“五十六？”工頭嗤笑一聲，金鏈子在陽光下晃得刺眼，“搬磚！一天一百二！愛乾不乾！”
“乾！”李有田沒有絲毫猶豫，聲音斬釘截鐵。
第一天，李有田就嘗到了什麼叫“扒皮抽筋”。
磚塊粗糙沉重，一塊足有五斤沉。一摞十塊，五十斤！壓在他瘦削的肩膀上，像座小山！沒走幾步，肩膀的皮肉就被粗糙的磚棱磨破了，火辣辣地疼，汗水混著血水，黏糊糊地糊在衣服上。毒辣的太陽曬得他頭暈眼花，汗水小溪般流淌，流進眼睛裡，又澀又疼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
午飯時間，工地上彌漫著汗臭和廉價飯菜的味道。工友們圍在食堂窗口，吵吵嚷嚷。李有田沒去擠。他找了個背陰的水泥管，蜷縮著蹲下來。從化肥袋裡掏出那個硬邦邦的玉米麵餅子，掰了一小塊，塞進嘴裡。餅子又乾又硬，拉得嗓子生疼。他就著軍用水壺裡的涼水，小口小口地往下咽。
“老李頭！過來吃飯啊！白菜粉條管夠！”一個年輕工友端著碗朝他喊。
李有田擺擺手，擠出個笑：“不了…帶了乾糧…”
下午，工頭那破鑼嗓子又響了：“老李！b區！三車水泥！麻溜的！”
“一袋五十公斤！一次扛兩袋！能行不？”庫管斜眼看著他。
李有田看著那灰撲撲、死沉死沉的水泥袋，咬了咬牙，腮幫子繃出兩道淩厲的棱線：“行！”
他彎下腰，深吸一口氣，枯瘦的手臂爆發出與年齡不符的力量，猛地將兩袋水泥甩上肩頭！巨大的重量壓得他膝蓋一軟，“哢吧”一聲脆響！鑽心的劇痛瞬間從右膝蓋骨縫裡炸開！去年冬天在雪地裡摔的那跤，落下的老寒腿，此刻像無數根燒紅的鋼針在瘋狂攪動！他眼前一黑，差點栽倒在地！
“老李頭！悠著點！”旁邊的小四川眼疾手快扶了他一把。
李有田擺擺手，牙關緊咬，額頭上青筋暴起，硬生生扛住了那泰山壓頂般的重量，一步，一步，拖著那條刺痛的腿，踉蹌著朝攪拌站挪去。每一步，都像踩在燒紅的炭火上。
晚上回到工棚，汗水和水泥灰糊了一身。李有田癱倒在硬板床上，感覺全身的骨頭都散了架。工棚裡彌漫著汗臭、腳臭和劣質煙草的混合氣味。一個老工友遞過來半瓶渾濁的散裝白酒：“搓搓腿！不然明天爬不起來！”
李有田道了謝，接過瓶子，倒了一點在手心。辛辣的酒液抹在腫脹發燙的膝蓋上，帶來一陣尖銳的灼燒感，瞬間蓋過了刺骨的酸冷！他疼得倒吸一口涼氣，臉上的皺紋痛苦地扭曲成一團。
夜深了，工棚裡鼾聲四起。李有田卻疼得睡不著。他摸出那個屏幕模糊的老年機，按了好幾下才撥通家裡的號碼。
“爺爺！”小虎清脆的聲音傳來，帶著興奮，“你啥時候回來呀？”
“掙夠錢就回。”李有田努力讓聲音聽起來輕鬆些，“作業寫完了沒？”
“寫完啦！爺爺！今天我們班體育課，我跑了第一名！老師還誇我了！”小虎的聲音像歡快的小鳥。
李有田眼眶一熱，喉嚨發緊：“好…好…我孫子…有出息…”
掛了電話，他借著窗外漏進來的微弱月光，摸出那個巴掌大的、塑料封皮的記賬本。圓珠筆芯有點漏油，他小心翼翼地翻開第一頁，一筆一劃，寫得極其認真：