入秋的晨霧裹著桂花香漫進應天府衙，沈煉正對著案頭的《洗冤錄》打盹。案角擺著半塊桂花糕，是今早蘇芷晴端來的——她總說他查案廢寢忘食，硬要他墊墊肚子。可此刻，那甜絲絲的桂香裡，卻混著股子若有若無的焦糊味，像極了記憶裡某場大火的氣味。
沈總旗！
急促的拍門聲驚醒了沈煉。趙小刀掀簾進來時，發梢還沾著晨露，手裡攥著塊皺巴巴的帕子：西市王記繡坊的夥計來報，說有個穿青布衫的漢子守在門口哭，說要找走丟的媳婦兒。
沈煉揉了揉眉心：失散案？
說是成親三年的夫妻，前晚在城隍廟看燈，人擠人時走散了。趙小刀遞過帕子，上麵還沾著淚漬，那漢子叫周鐵柱，在碼頭上扛貨，今早天沒亮就來衙門口跪著，說求青天大老爺幫我找媳婦兒，要是找不著，我活著也沒盼頭了
他將帕子收進袖中，去西市。
西市的王記繡坊飄著絲線的清香，周鐵柱正癱坐在門檻上，褲腳沾著泥，指甲縫裡嵌著船板的木屑。見沈煉進來，他猛地站起來，粗布衫的下擺還沾著燈花落下的灰：沈總旗！您可算來了！
沈煉注意到他眼眶通紅，眼下青黑，像是整宿沒睡：周大哥，你說你媳婦兒走丟了？
周鐵柱抹了把臉，喉結動了動，前晚城隍廟看鼇山彩燈，人擠人......我媳婦兒穿月白衫子，戴銀簪子，手腕上係著紅繩......他突然抓住沈煉的手腕，指腹的老繭蹭得沈煉生疼，她、她手裡還攥著半塊桂花糕！是我今早給她買的，她說要留著當夜宵......
沈煉的手腕被攥得發紅。那半塊桂花糕的細節，像根細針，精準地紮進他記憶裡。
沈總旗？周鐵柱的聲音將他拽回現實，您......您是不是見過我媳婦兒？
沈煉搖頭，喉結動了動：周大哥，你和嫂夫人是怎麼認識的？
周鐵柱的眼神突然柔和下來，像被春風吹化的冰：那是六年前的春天，我在碼頭上扛鹽包，她蹲在碼頭邊給小乞丐分桂花糕。他撓了撓頭，粗糙的手指蹭得頭皮發紅，我瞧她籃子裡的桂花糕快壞了，就說妹子，我這鹽包沉，你幫我扛兩步，我買你兩斤桂花糕
她答應了？
周鐵柱笑起來，眼角的皺紋堆成朵花，她扛著鹽包走得直喘氣，還說你這人真狡猾，用兩斤桂花糕換我扛鹽包。到了鹽行，掌櫃的說這鹽包漏了，算你半價，她倒急了，說我男人不容易，不能坑他......
沈煉的呼吸頓住。林雪也曾這樣，曾偷偷往他桌子裡塞過桂花糕，說你總吃冷飯，胃該壞了。這些相似的片段像潮水般湧來，他幾乎要脫口而出，卻又硬生生咽了回去。
後來呢？他輕聲問。
後來我們就成了親。周鐵柱從懷裡摸出個紅布包，打開是枚銀簪，這是定情信物，她娘給她的。前晚走散時，她肯定還戴著......他的手指撫過銀簪上的牡丹花紋，她總說，等攢夠了錢，要在院子裡種棵桂樹，每年秋天給我做桂花糕......
沈煉的指尖微微發顫。林雪也說過類似的話。他們曾在家屬院的小院裡種過一棵桂樹，她說等樹開花了，我要給你做一百斤桂花糕。可那棵樹還沒等到開花，她就被卷入了那場陰謀，隻留下半塊沒吃完的桂花糕。
沈總旗？周鐵柱的聲音將他拽回現實，您......您是不是覺得我嘮叨？
沈煉搖頭，喉結動了動，你說的這些，很重要。
王記繡坊的門簾被風掀起一角，蘇芷晴正蹲在櫃台後，整理一匹湖藍緞子。見沈煉進來，她抬頭笑了笑，發間的木簪在晨光裡閃了閃：沈總旗，周大哥的案子？
沈煉點頭：你幫他留意著，有穿月白衫子、戴銀簪的婦人，或者拿紅繩的......
紅繩？蘇芷晴正要應，忽然想起什麼，今早張嬸來買繡線，說在後巷看見個穿月白衫子的婦人，手腕上係著紅繩，蹲在牆根哭。
沈煉的瞳孔微縮：後巷？哪個後巷？
就是王記繡坊西邊的那條。蘇芷晴翻出本記賬簿，張嬸還說，那婦人懷裡抱著個布包，像是......像是裝著小孩的物件？
沈煉的手一緊。周鐵柱沒提孩子，但林雪走丟那晚，他們剛商量著要孩子——她摸著小腹說要是能有個女兒，肯定像你，他紅著眼圈說要是兒子，就教他練刀。
他抓起案頭的令牌，去後巷。
西市後巷的青石板上落著桂花瓣，牆根的野菊開得正好。沈煉剛轉過拐角，就聽見壓抑的啜泣聲。牆根的破甕旁，坐著個穿月白衫子的婦人，手腕上係著紅繩，懷裡抱著個藍布包，發間的銀簪在晨光裡閃著微光。
阿月！周鐵柱的聲音帶著哭腔。
婦人猛地抬頭，沈煉的腳步頓住。