潘良酉肩不能扛手不能提，學習也是狗咬麻雀瞎胡鬨，潘家隻有潘父一人上班，家裡四口人過得緊巴巴的。
彆說辦公室的崗位，就是一線工人潘家也買不起，罐頭廠屬於職工福利極好的廠子，工作的價格也比普通廠的貴。
返城快半年，潘良酉終日街上閒逛，打零工也沒人要。又瘦又弱一條細狗，扛個麻袋腿快抖出重影，管事的都怕他累吐血，揮手趕走。
潘良酉沒有學習的智商，卻有算計的腦子，他知道自己外表不夠陽剛之氣，因此就模仿文人打扮，買不起衣服就模仿氣質。
裝憂鬱，為時代悲傷，見民生慨歎，從報紙和書裡斷章摘句偷偷背下不少內容，然後在同學麵前表現自己的文青氣質。
其他人熟悉他學習拉胯，次次考試中下遊，偏偏餘盈一類的偽文學女青年被迷得不要不要的。
其他男生響應時代召喚上街喊口號，紅紅火火乾事業的時候，潘良酉常常表現為時代落淚。
感性的餘盈，掬一捧少女情懷總是詩敬奉文學。
潘良酉沒想到竟然裝成功了，一個傻女人，不是，一個文學少女為自己打開心門。
悶騷的風花雪月剛剛冒頭，下鄉開始了。
潘良酉滿腹心事插隊下鄉，細狗一樣的身體支撐不起他的夢想和浪漫，天不亮就下地累得吐血，抓心撓肝的餓。
什麼特馬的愛情，比不上半夜偷啃的那口生苞米，餘盈情意滿滿的眼神，也沒有雞屁股露頭的雞蛋誘人。
信裡沒有糧票沒有錢，隻有少女的心思，還不如大隊王寡婦胸前的一對咂咂解渴。
八分錢能買兩根油條，兩個芝麻餅，如果給餘盈寫信，加上信封信紙要一毛錢。
一碗餛飩才一毛三分。
愛情，能當飯吃嗎？
1976年，潘良酉終於盼來回城的機會，從發黴的枕頭下翻找出青春的愛情。
湊了十幾本書的句子給餘盈寫了一封信，如果餘盈結婚了就當打水漂，萬一餘盈心裡還有自己，一毛錢的成本換顆少女心，值了。
男人隻要不為愛發瘋的時候，對愛情的態度冷靜客觀，再有點心思，會快速準確計算出成本。
成本核算後依然堅持投入，要麼是有信心，要麼是賭。
潘良酉不知道戀愛腦這個詞，但是他從餘盈回信裡看出了驚喜、激動、思念和哀怨。
喜滋滋回了城，餘盈說他思想睿智，銳意進取，文字有啟迪精神的力量，就應該坐辦公室。
潘良酉信心滿滿，要用個人能力和魅力影響領導，一路順風順水走上領導崗位，給江城譜寫新篇章。
現實當頭棒喝，潘良酉看不上的卸貨工漲到三百五，返城知青太多，工作崗位隨行就市漲價。看廁所防止有人偷糞都要二百二十塊，清洗豬大腸的工作他都搶不上。。
他怒了，自認是清醒的人，竟被安排此等醃臢的工作，簡直是奇恥大辱。
77年，江城多了一個街溜子，餓著肚皮念著彆人的詩歌充饑。餘盈請了兩頓飯，惋惜工資一大半都上交父母，沒有多餘的錢支持文學。
餘盈不是不愛文學和文學男青年，實在是萬善的條件太好，身高外貌，工資待遇，家庭經濟，都算得上江城優質青年。
文學上的靈魂獻給潘良酉，婚姻裡的柴米油鹽由萬善買單。
收獲靈魂的潘良酉知道餘盈的‘難’，還體貼地說，你為了生存委屈了自己，那一次餘盈的眼淚打濕潘良酉的肩頭。