一、裂隙裡的記憶殘片
林峰的指尖懸在時間裂隙前，寒氣順著指縫鑽進骨髓。
那是麵會“呼吸”的鏡子，表麵漂浮著無數時間碎片——七歲的林月舉著橘子糖，糖紙在小太陽下閃著光；十三歲的他們蹲在巷口撿糖紙，林月把最圓的星星塞進他手心；鏡界裡，林月的意識體化作糖紙，笑著說“哥，我要保護你”。可所有畫麵都像被水浸過的老照片，邊角在慢慢融化，露出底下黑色的篡改痕跡。
“爸爸在改寫我們的過去。”林月的意識體從他胸口飄出來，指尖碰了碰碎片，畫麵裡林月的臉突然變成空白，“他想讓我們相信……你從來不需要我。”
蘇晚的全息屏在身後跳動：“裂隙連通鏡界創世核心，那裡保存著所有時間線的原始數據。但爸爸的意識體已經滲透進去，他在抹除林月的出生記錄——很快，連你們的童年記憶都會變成‘從未發生’。”
周野的戰術刀在門口出鞘：“我守著基地。你們要是……”
“我們知道。”林峰摸了摸懷裡的糖紙灰玻璃罐，罐身的“第117顆星星”標簽已經被磨得發亮，“帶著月月的星星，我們走。”
二、被篡改的童年法庭
踏入裂隙的瞬間，林峰墜入了時間的洪流。
他看見自己七歲那年，蹲在巷口哭——不是因為弄丟了糖紙盒，而是“從來沒有過妹妹”。林月從巷口跑過來，舉著橘子糖，可她的臉是模糊的，像沒上色的素描。
“哥，給你。”她遞來糖，糖紙卻在林峰手裡變成黑色，融化的汁液滴在手背，凝成“實驗體001”的編號。
“這不是真的！”林峰吼著去抓她的手，卻穿過了她的身體。
“哥……”林月的意識體哭著抱住他，“爸爸在改寫過去，他想抹掉‘我們有彼此’的事實。”
他們繼續墜落，看見十三歲的生日——蛋糕上的蠟燭是黑色的，林月坐在對麵，麵無表情地說：“哥，我不想做你妹妹了。”林峰愣住，因為他記得那天林月明明舉著糖紙笑，說“明年要做你的新娘”。
三、時間守護者的審判
裂隙的儘頭是座懸浮的“時間法庭”。
爸爸穿著繡滿時間符號的長袍，手裡攥著個巨大的沙漏——沙漏裡的沙子是黑色糖紙碎屑，正順著縫隙往下漏。他麵前擺著林月的“出生檔案”：一張空白紙，右上角印著“實驗體001·抹除”的紅章。
“峰子，你終於來了。”爸爸的聲音像法官的錘音，“林月是失敗的容器，她的意識太強烈，會撐破樂園的核心。我已經抹除了她的出生記錄，很快，連你都會忘記她。”
“你撒謊！”林峰舉起糖紙灰玻璃罐，罐身的糖紙突然燃燒，放出父母的記憶——
【峰子，月月是我們的寶貝，就算她有缺陷，也是我們的星星。】
【林建國，你瘋了！她是活生生的人，不是你的實驗材料！】
爸爸的臉色驟變：“你們居然……保留了這些‘不完美’的記憶！”
林月的意識體撲向爸爸，指尖穿過沙漏，黑色糖紙突然變成白色：“我不是實驗體！我是林月！是和哥一起撿糖紙、一起被電倒、一起在鏡界喊‘要回家’的林月！”
四、創世核心的“真實代碼”
爸爸的意識體慘叫著後退，沙漏摔在地上，黑色糖紙碎屑湧出來，化作無數黑手要抓林月。
“哥，核心在下麵！”林月的意識體指著法庭下方的光柱——那是鏡界創世核心，裡麵跳動著金色的時間代碼，像無數條發光的糖紙絲。
林峰衝過去，踩著漂浮的時間碎片，把燃燒的玻璃罐砸向核心。罐身碎裂，糖紙灰融入金色代碼，像一把鑰匙，撕開了隱藏的程序層。
“不！”爸爸撲過去，卻被時間洪流彈開，“那是樂園的源代碼！你不能修改它！”
林峰的手指按在核心上，共同回憶如潮水湧來——
七歲，林月舉著橘子糖，說“哥，這個甜”；
十三歲，他們把撿來的糖紙貼滿房間，林月說“以後我們的家要全是糖紙味”；